十年前

自習課上

你遞來一張紙條

上面寫着

我喜歡你

我怔了怔

扭頭看你

你一絲不苟

寫着作業

一副若有所思的樣子

只是握筆的手

有些發顫

眸子裏

寫滿了慌亂

白色棉裙

裹着纖細的腿

骨肉勻亭

很是好看

十年後

你寄來一張請帖

上面說

我要結婚了

婚禮那天

我如約而至

臺上

你挽着他的臂膀

依偎在他懷裏

臉上掛滿了幸福

白色婚紗隆起

層層疊疊

像堆積的落雪

潔淨無暇

美麗而夢幻

角落裏

我端起酒杯

一飲而盡

眼眶有些溼潤

婚禮結束

你問我怎麼了

我搖了搖頭

說

沒事

傻瓜

我怎麼會哭呢

那是辣的

十年前

作業如山

常做功課到深夜

母親心疼我

老是半夜起牀

熱一大杯牛奶

逼着我喝完

才肯睡

十年後

工作繁忙

總是趕稿

到深夜

倘若困了

就衝包

速溶咖啡

咕咚咕咚喝完

撐着眼皮

繼續工作

十年前

廚房

是熱熱鬧鬧的

父親淘米

母親炒菜

我打下手

我總是

趁機溜走

抱着漫畫書

躲在院子的角落

看到開飯

纔回來

父親把我耳朵

揪成麻花

大吼

小兔崽子

跑哪玩了

飯都涼了

十年後

偶爾看到家

而如今的你

早已成爲

別人的故事

我再也不是那個

給你講故事的人