劉迦坐在沙發上脫去褲子，小心翼翼的撕去裹在左膝上的膠布。濃黑蔥蘢的腿毛，服帖的趴在白皙的皮膚上，汗津津的泛着油光……在月初的一場活動上，劉迦因跳舞時用力過猛，導致側韌帶拉傷、橫髕骨錯位。

爲了不影響《舞蹈風暴》的賽程，他專程前往北京問診，醫生警告他：如果繼續跳下去，你此生的舞蹈事業將要止步。

劉迦心有慼慼，但他還是決定參加《舞蹈風暴》第8場的錄製。

上場前，他緊急和搭檔李響改了動作，減少腿部用力，增加固定託舉。由於受力全在上肢，他的肱二頭肌顫得像有電流湧過；

下場後，他的衣服被汗水打溼，熾光映出他左眼下那顆深情的淚痣，讓他在顧盼間多了幾許惆悵與悲情。

相比長久的藝術生涯，眼前的比賽真有那麼重要嗎？

兩害相權取其輕，答案顯而易見。但劉迦卻選擇了冒險：“若輸在技不如人，我認；若輸在個人原因，我不服氣、也不甘心”，他眉毛一挑，口吻中透出“全能舞者”的底氣。

【1】劉迦出生在南京一戶很普通的家庭。“迦”是信佛的爺爺爲他取的名字，希望他一心向善、趨吉避凶，還擁有解決問題的智慧。

5歲起他學習拉丁——之所以堅持下來，並不是出於對舞蹈的熱愛，而是在籃球、游泳等諸多業餘愛好中，舞蹈讓他收穫比同齡人更多的榮譽和關注。

2003年，南京前線文工團定向招生65人，委託解放軍藝術學院代爲培養。這批委託生分爲公費生和自費生，劉迦在面試後排在自費生的第二名，第一名便是日後揚名娛樂圈的楊洋。

因爲自費這件事，從小沒嘗過失敗滋味的劉迦，自尊心第一次受到打擊，“我不明白我差哪了？大家年齡、長相、水平都差不多，憑什麼我是自費生”，劉迦耿耿於懷。他的父母經營一家髮廊，生活並不寬裕。軍藝5年二十多萬的費用，是橫亙在他們面前的高山。就在劉迦準備放棄之時，他的舞蹈老師勸他，“軍藝可是國內頂級舞蹈學校，砸鍋賣鐵你都要去啊！”

從南京到北京，T66次列車晃了11個小時。爲了多陪陪兒子，母親特意留宿了一晚。那夜，她幾乎沒怎麼閤眼，幫兒子拾掇軍裝、縫補被褥、千叮萬囑。

第二天告別的時候，劉迦哭得涕泗滂沱，緊緊抱住母親的大腿不肯撒手。直到有雙冰冷的大手，把他從地上拎了起來，丟進開往涿州軍事基地的客車……

人言落日是天涯，望極天涯不見家。

因爲經濟原因，5年裏父母只來學校看過他一次。而他的同學楊洋則要幸福很多，家裏不但在北京買了房子，母親還專程從上海過去陪讀。

【2】兩個家境不同的男孩，拜“自費”的隱痛所賜，成了要好的兄弟。

別的孩子8點起牀早訓，他倆把時間提前到6點；別的孩子晚自習結束就回去休息，他倆一定要練到熄燈。他們在一起練功、閒話，消磨漫長且重複的孤獨。但兩個男孩因成長的迥異，自有一套立身處世的哲學：楊洋活絡嘴甜，看得清眉眼高低，很討大人喜歡；劉迦臉臭話少，不愛溝通，更不喜逢迎。不過，他們的審美倒是一致，在軍藝期間還追過同一個女孩。

好在，象牙塔裏評價標準透明單一：成功無他，唯實力。2006年，兩個孩子迎來了命運的轉折。

劉迦因考覈優異，被南京前線文工團特招入伍。多年來的時乖運蹇，終在此刻揚眉吐氣。

楊洋則被導演李少紅看中，在《新紅樓夢》飾演成年寶玉。當時面試的還有劉迦和另外幾個孩子，怪只怪他當年欠點兒秀氣。

此刻的劉迦再提楊洋，眼睛還會放出羨慕的光彩。許是軍人出身的緣故，他對拍攝軍旅題材的影視劇亦有憧憬。

2015年，馮小剛爲《芳華》選角，因爲“劉峯”既是軍人又是舞者，劉迦對這個角色很是心動，專程前往去試鏡。馮小剛讓他回去等通知，可他等來的，卻是黃軒出演男主角的消息……

【3】5年軍校生涯，讓劉迦揹負起紀律、忠誠和責任。當年爲送他去軍藝，父母問人借了不少錢，爲了回報二老，他畢業後挑起了養家的擔子。

2008年入職，他的工資只有幾百塊錢。無奈之下，他接了很多商演。曾被他視爲生命的舞蹈，成了婚慶上的娛樂和消遣。

有時，他還被迫陪領導出去應酬，給一羣不認識的人演出。他說跳舞的時候，看見的不是一雙雙真摯的眼睛，而是一個個圍着敬酒的醉漢。

“真的很想辭職”，劉迦無奈的說，“不過，也不知道離開之後能去哪裏，想想文工團挺穩定的，收入也不錯”。

十年軍旅生涯，讓他失落的是放棄和錯過。

《舞林爭霸》《中國好舞蹈》《勇者奇兵》等節目都曾找過他，“領導說，想參加綜藝可以，請你先把軍裝脫掉”。爲了“鐵飯碗”，劉迦忍了下來。

十年演員生涯，讓他痛苦的是重複和消磨。

2008年在比賽上獲獎的舞蹈《孔雀》，他在團裏跳了7年，跳失了對舞蹈的興趣，也磨鈍了舞者的心靈。

2015年，劉迦出演了第一部舞劇《諾瑪阿美》。因爲不會演戲，氣得導演王舸“口吐芬芳”，罵得他在一羣人面前痛哭流涕。從這部劇開始，他算在舞蹈方面開了竅，纔有了今天他在舞臺上的百態橫生。

生是見識，不是活着。

2018年，劉迦退伍。經過深思熟慮，他拒絕很多國內外院團的邀請，選擇了相對穩定的南藝。他解釋說，“我不想離開南京和家人。另外，我做了12年舞團演員，做膩了，從一個體制跳到另一個體制，對我來說意義不大。”

《舞蹈風暴》是劉迦夢寐以求的舞臺，它的初衷與他的初心一致——除了給普通觀衆打開一扇欣賞小衆藝術的大門，也讓真正奮鬥的藝術追求者有成爲偶像的機會。

劉迦對自己的要求，對舞蹈的要求，在他的規則世界裏，是一絲不苟的。