为什么人一旦学会了骑自行车就永远不会忘记？

说来惭愧，我长这么大，直到去年才完全学会怎么骑自行车。在此之前，有无数次被人邀请一起骑车或被人问起，我都只能很不好意思地说：“我不会骑自行车。”然后我的这个回答，几乎会遭遇一致的质疑：什么？你竟然不会骑自行车？怎么会有人不会骑自行车呢！

Emmmm……好吧，我有罪。

去年，我好不容易学会了这项被认为全民应该具备的技能，终于可以扬眉吐气。即使我马上膨胀到很快去买了一辆山地车，并且第一次骑上去就狠狠摔了一跤，也没有浇灭我对骑自行车这件事情的热情。

不过我又有了新的烦恼。由于天气原因，我已经很久没有骑车，“斥巨资”购买的车自只好放在家里落灰。我经常不由得会担心，害怕变回从前不会骑车的自己。

我想知道，这种担心是否多余。

人们普遍认为，一旦你学会了骑自行车，你就永远不会忘记怎么骑。哪怕你已经几十年没有触碰过自行车，你仍然不会忘记这个技能。据说，这是一种与肌肉记忆有关的能力。

想要了解肌肉记忆，就很难不提到程序性记忆的一些基本知识，抛开程序性记忆来讨论肌肉记忆是不完整的，因为你会很难理解。

我们的记忆可以分为两大类，程序性记忆和陈述性记忆。陈述性记忆可以被有意识地回忆，包括事实和事件。而另一方面，程序性记忆不能被有意识地回忆。它通常由你可以定期执行的技能、惯例或行动组成。就拿骑自行车来说，它涉及许多不同的动作：如保持平衡、踩踏板、保持把手的位置，等等。如果要你解释，你可能无法用语言表达，但你仍然可以骑自行车。因为骑自行车的行为已经在你的程序记忆中固定下来了。

程序记忆是长期记忆的一种形式。某一个动作或按部就班的事情，通过长时间重复，在你的长期记忆中扎根，然后就可以在不经意的情况下完成。学习开车亦是如此。不管是手动挡车型还是自动挡车型，当你第一次学习驾驶时，它可能会占用你所有的精力。然而，一旦你掌握了窍门并进行了充分的练习，你就可以在开车的时候同时处理多项事务，比如对话、随心所欲地哼着歌等等。

肌肉记忆是一种程序性记忆。然而，这个名称其实有点用词不当。虽然它包括“肌肉”这个词，但记忆中心实际上还是在大脑里，而不是在肌肉里。当我们一遍又一遍地重复一个动作时，它就会从我们的短期记忆转移到长期记忆。一开始，我们的大脑会非常在意地执行这个任务，但随着我们练习或重复，也随着时间的推移，我们的大脑只需要更少的注意力就可以成功地执行这个任务了。

有些人表达肌肉记忆概念的另一种方式是使用“zombie agents”一词，翻译过来是“僵尸特工”。这个术语，也被一些研究人员来指代我们大脑中那些可以执行特定任务而无需我们意识到这件事，且无需任何判断的主体。

例如，假设你每天都开车去上班。然后有天晚上，你需要出去参加一个社交活动，你开着车，可是脑子正在想别的事情。当你回过神来时，发现自己竟然按照平时上班的路线开了好久。这时，肌肉记忆起的作用不仅仅是记住路线，还有开车时的一切动作。你会无意识地在需要的时候按喇叭、变换车道、加速或减速，只不过你仍然没有意识到自己走错了路。这个例子很好地说明了肌肉记忆的有效性。

还有，这种形式的记忆不只会针对我们积极练习的任务。研究表明，即使只是看到同样的任务被执行，也能触发肌肉记忆的形成。当然，你练习或重复一个动作的时间越长，它就会越牢固地嵌入你的记忆。

不用说，我们的记忆系统里的这一功能，有着惊人的好处和应用。肌肉记忆被我们用在一些看似普通的任务中，我们甚至可能意识不到它。例如，一个人的手写签名很快就成为他们肌肉记忆的一部分。这对那些因为各种的创伤而导致失忆的人是很有帮助的。程序性记忆储存在大脑的较深处，不易受到损害。因此，大多数失忆症患者倾向于保留他们的程序性记忆。