作者：王國祥

前兩日讀了梅姑娘的新作《隆冬，一半溫情是白菜》，被她流露在文章字裏行間的鄉音、鄉情、鄉戀所深深打動，自己內心深藏的關於白菜的記憶也忽地被喚醒，過往的酸甜苦辣鹹，一如流水般的幻燈片一樣，從眼前匆匆閃過，將我帶回到那個曾屬於過我的崢嶸歲月。

70後的農村娃大抵有着同樣的童年，不像父輩們，喫飽飯對這代人來說已不再是個難題，但要喫好飯，卻是還要等到自己長大以後，我們的童年記憶，恰好落在了物質生活由貧乏向富足轉變的這個過程中。可以負責任地說，白菜在這個過程中扮演過重要的角色，在70後的記憶裏留下了濃重的筆墨，所以時至今日，說起白菜，70後多是能娓娓道來的。

白菜有很多種，巢湖農家種的白菜，屬於那種高莖、短葉的品種，如今依然常見。每年秋風乍起，暑氣消散，一準兒的農家主婦們播種白菜的時節了。記憶中，母親喜歡闢出一塊自家最肥沃的土地，平整後再點出一排排間距很大但又很規整的小土坑，往坑裏投入幾粒種子，當然還有額外添加的農家肥，也許是希望種子能快快發芽吧。其實白菜對土肥的要求並不是很嚴苛，這是我後來才懂得的。

鑽出土的白菜芽，沐浴着秋後金燦燦的陽光，在母親的精心呵護下，很快就長到了十公分左右。這時母親拔出多餘的白菜苗，在土坑間的空地上再挖些坑移栽，而移栽剩下來的白菜苗，則成了餐桌上最受歡迎的稀罕物。雖然烹飪它只用了少許的菜籽油，也只加了一點點食鹽，但鮮嫩可口，用巢湖本地的話來描述，“簡直是毛嫩毛嫩的”，往往一轉眼的時間，菜盆就底朝了天。

深秋時節，田野間的油菜苗和麥苗還纔剛探出頭，沒能遮住土黃土黃的大地，放眼四望，也唯有農家的菜地此時能呈現出少有的一片翠綠，這是蘿蔔纓，那是大蒜，更有連片的白菜地。白菜比不上金貴的豬肉，對農家來說太過於普通，以至於喫法也很簡單，要麼直接炒着喫，要麼醃了當鹹菜喫。

我學會的第一個炒菜應該就是炒白菜，洗淨切碎下油鍋翻炒，加點鹽後出鍋，就OK啦。但小的時候，我始終鬧不明白一件事，母親爲什麼只摘白菜最外面的菜幫子，炒給我們喫，爲此我還和姐姐們一道，造了母親的反。在一次母親讓我們姐弟仨摘菜時，我一口氣鏟掉了幾顆大白菜，確實喫到了夢寐以求的白菜心，只不過代價有點大，被罵成“擋炮子子的”不說，還被母親追着打了一頓。後來成家立業，算是明白了母親的苦心，白菜雖然普通，但也是要留着慢慢喫的，喫完白菜葉，待到來年春天，還可以喫白菜薹的。留着白菜，就是留住對美好生活的希望，這怕是那時一位普通農家主婦對未來所能做的某種嘗試吧。

單單的炒白菜口感確實一般，不過遇到了家裏宰年豬，或是醃製鹹貨宰殺雞鴨鵝時，白菜配上豬血，或油渣，或家禽內臟，也是能化腐朽爲神奇的，而在所有的這些混搭當中，我的最愛永遠是油渣炒白菜。

母親把豬板油或花油切成大塊，放在鍋裏熬製，在火的神奇作用下，豬油慢慢溢出，剩下了金黃的油渣。以今天的眼光來看，油渣絕對不是健康食品，不過在哪個物質匱乏的年代，一日三餐少見葷腥的日子裏，豬油渣也能算上好貨。把洗淨切碎的白菜倒入油渣中，不停地翻炒，待到白菜幫子軟和了，再加點鹽，一盤噴香的油渣炒白菜便做好了。白菜葉碧綠，菜梗晶瑩，油渣軟糯，不知在它們的“鼓勵下”，我曾多少回喫撐過，想來也是沒辦法計算了。在沒有油渣的日子裏，把熬製出來的豬油放在炒白菜中，也是童年時慰藉自己的好方法之一。

醃製白菜必須等到天氣轉冷，不然白菜很難保存。醃白菜看似簡單，但這活兒工序繁瑣，往往得一家人聯合行動，才能順利完成。醃菜的第一步是母親把一整顆一整顆的白菜剷倒後就地晾曬，父親再把已輕微脫水的白菜從菜地裏運回來，然後是全家總動員，清洗白菜。直到今天，我仍然清楚地記着母親那時對我們的交待，“菜幫子下面藏着泥巴，要掰開了來洗”。第三步是醃製，洗乾淨的白菜，照例還是要曬一曬的，然後把晾乾了的白菜放入木盆撒上鹽，再由全家“腳氣正”的一位成員去踩。我一直認爲應當用手搓揉代替腳踩，只是有人非說腳踩的味道更好些，更有神乎的傳說，腳氣不正的人踩過的白菜會很快爛掉，我沒研究過，我更沒有嘗試過，或許這一生一世我也不想再有那樣的經歷了。

醃好的白菜被整齊地碼放在菜缸或菜壇中，有時菜缸中還要放上大石塊，我也沒去探究過這是爲啥，因爲我最盼望的還是拿掉石塊開喫醃白菜的時刻。上好的醃白菜，清脆爽口，是下飯的佳餚，只是醃白菜雖好喫，總也有喫膩歪的時候。

我上初中時，學校離家遠，是需要住校的。每週一一大早，我就揹着一週所需的米和鹹菜去學校，當然多數時候背的就是鹹白菜。今日下飯店，喫飯到最後我總忘不了叫服務員送上點鹹菜，這是因爲油水太重，不就着點鹹菜，是喫不下飯的。那時恰好相反，鹹菜喫到自己都噁心，看見鹹菜就有種飽了的感覺，所以直到如今我仍然堅信，我之所以個子沒能長高，跟那個時候生活的苦是有必然聯繫的。而出於憐愛的心理，母親有時會想些力所能及的方法偏袒我，比如，總是在鹹白菜裏面加些千張絲，偶爾也會加上其它的鹹貨，比如鹹肉，爲此我也留下了一段至今難忘的記憶。

有一次，我帶到學校的鹹菜，裏面是放了點“貨”的鹹菜，不知被哪個好喫的同學給順走了，連罐子都沒留給我。雖然食堂也有菜賣，可我囊中羞澀，每次喫飯只能跟同學蹭點湯湯水水的，這個情況不知怎地讓同班的張同學知道了。張同學比我大幾歲，一直拿我當弟弟一樣看待，她家就住在學校後面的那個村，她是家裏的老大，還有一個妹妹和一個弟弟。

也許是張同學回家跟她母親說了我的窘境，中午上學時張媽媽讓張同學給我捎信，邀我晚上去她家喫飯。我很是感動，可能也確實是喫怕了白飯的緣故，晚上放學後我真的就跟在張同學的後面去了她家。晚餐很豐盛，我喫的很飽，這些自是不必說的。臨走時，張媽媽拿出一罐早就準備好的“香菜”交到我手上（巢湖本地用白菜切絲曬乾做成的一種小菜），站在路邊反覆叮囑着幾句，大體的意思是要我努力學習，將來跳出農門。捧着一罐小菜，我一路若有所思地走回了學校。在這往後的人生歲月中，在那些面對艱難抉擇的關鍵時刻，我的頭腦中總會浮現出那一罐小菜和張媽媽送我回校時的身影。

老實說，張媽媽在教育子女上是成功的。大女兒，也就是我的同學，研究生畢業，在馬鞍山一所高中教書，現如今在菲律賓從事漢語外教；二女兒，我當時絕不會想到，後來會成爲我兒子的舅媽，在巢城的一所小學當老師；最小的兒子，考上了軍校，在江西某軍分區服役。

若干年後，當我以不同的身份再次來到張同學家時，聊起往事，張媽媽很是對當初自己的舉動感到驕傲，不僅因爲才知道我們兩家的祖輩曾在一起共事（我的祖父和張同學的祖父都是教師，曾在一個學校的供職），是世交，更因爲她苦口婆心勸過我好好學習，而我又如她當初所願，和她自己的孩子一樣，跳出了農門。

而今，我已過了不惑之年，幾十年的人生經歷告訴我，世間的很多事從來就沒有變化過，就像白菜依然是那個白菜一樣，一直在變的是人的身份、地位、眼光、視界、口味，但我不願隨波逐流，只想做好母親菜地裏的一顆白菜，讓人覺得有用而已，或是張媽媽罐中的一根香菜絲，在別人最困難的時候，挺身而出，這些不就是人生最大的價值所在嗎？

最憶是巢州

相關文章