最近泡书店时,爱看一些回忆生活的散文集,特别是那些,生长在农村,烂漫在乡村的记忆,大都拥有过那些特别的烙印:在山间杂草中行走,在涓涓细流中掰开石头找螃蟹,在河边荡着脚丫子,在丰收的季节里一路踩着金黄…我会觉得,拥有这种记忆的孩子,有着独特的触感,有着对自然天地美好的遐想,有着灵动的见解,一不小心夸了自己,真是不好意思,谁叫我是面爱偷窥的镜子。 ​似乎每个放养在乡野的孩子都有类似的经历,在田野中烂漫嗅一春天的烂漫,在池塘水涧看蝌蚪游戏看鱼儿吐泡,在充满生机的季节养最胖的蚕摘最嫩的桑叶,在六月摘桃在屋顶摘枇杷,在九十月摘橘子,在杂草枯叶中捡板栗…一直以来,我觉得自己有点孤僻,喜欢躲在人群外,不喜欢被人太过关注,也不想被人冷在一旁,融进自然,跑在山野,反而暂时变成自由清爽的风,或许来源小时候一些阴影,或许来自那种与生俱来的感觉,乡间的生活,像是在长大之后,后知后觉中,在怅然若失却又惊喜中重新体会,真想抚摸那个容易脸红的男孩,真想告诉他,此时此刻,你就是一阵风,就是一弯细流,请忽略那些自带的烦恼,好好去跑,好好去感受你的少年时。

我的少年在一个小镇,它环抱在连绵的山中,坐落在盆地,有几条蜿蜒出去的路,通向外面的世界,有一条河贯穿其中,是我们儿时玩乐的天堂,这些年越变越小,因为有采石厂的存在,水也变得不如从前清澈。作为一个小镇少年,在街道上成长,虽然在生活便利方面,比村里面的孩子幸福,但是相比城市里,未免显得太寒碜,闭塞。好在与乡间亲密无间,在炊烟袅袅中闻见家的味道,在路边山野忽然听几声清脆鸟鸣,鸡儿昂首阔步在地上留下爪印,在暮色中看灯火初上,在街角听孩童咯咯的笑。我想拥有了这些记忆,哪怕当时是如何以旁观者,或者参与者的身份,也会觉得性格中多了些温暖底色吧,这大概也是一种幸运,在泥土芬芳中变得柔软温润,变得灵动,虽然我真的很拖泥带水…

岁月太远,你让我回顾千禧年前的故事,大概有些难为人了,最近在追一部韩剧《请回答1988》,关于平凡人的情感交织,亲情,友情,爱情,童年,少年,青春,我想总能找到点痕迹来,尽管一直觉得自己从小就有点忧郁的特质,但人生挺多时候,往岁月深处,拔开落在上面的灰尘,你的心是暖的,你的眼眶是湿的,请回答我的少年时,回眸而笑,还是那个眼睛笑成月牙,小成缝的男孩,很庆幸,尽管现实大江奔流,可有些东西没变。就从我有模糊的记忆说起,很奇怪,爷爷奶奶和我们住的很近,但是其实和他们却显得有点客客气气,虽然常在他们家里探索,像个野猴子闲不住,但是总是缺点什么,我妈常对我说过,那个年代机会很多,把我放在家里不放心,就选择在镇上做点生意,忙里忙外,再后来,有了我弟弟,就操心他,庆幸自己没有成为留守儿童,那时候我一直觉得,我妈就是我心目中的女神,笑起来超级好看,只是近几年愈发发胖,底子还在。

小学离我家只有一个上坡的距离,以前旁边还有个小土坡,中午都是回来吃,一打下课铃撒腿就跑,刚好厨房里弥漫着香气,我围着妈妈转,有个特别难忘的记忆,我家是临街的,通常每家每户都会有个水井,顶层则是透光的玻璃,有光漏下,有一次刚好看见我妈在楼下洗菜,洒下的光柔和而微亮,刚好她甩出水珠,往上扬融进暖光中,架起一道清晰的虹,那个场景多年后也会想起。小时候和我妈睡在一张床,我做梦后笑醒,睡的浅,传来我妈温柔的关心,趁她上厕所时,我貌似偷了五毛钱,那时候能买好多辣条…

上课时,小学一年级还是二年级,有篇课文特别深,大概说秋天,高高的天,说梧桐树叶像手掌,可我的想象力没那么好,单纯觉得很美好,记得背完乘法口诀后的自由活动,在操场游荡,记忆中的阳光好慷慨,灿烂,楼梯道的扶手好凉,夏天喜欢趴在上面,当时上课铃声是人为的敲打,一点清脆,一点闷,随即整个楼道人声鼎沸,跑向操场,蹿进小卖部,溜往后山,热热闹闹,随处都有奔跑的风。

(未完待续)

查看原文 >>
相关文章