有一天,弗洛大婶突然很有做蛋糕的心情。她一边搅拌蛋糕,一边说了一句话,“我们生活在一个多么忙着搅拌的世界里啊”。(《宝德与蛋糕》)

What a stirring time we live in,英文也许更有感觉。

读到这句话,我很有一种恶作剧式的想法,想隔着时空回作者迈克尔·科尔先生一句,“还好您没生在我们这个时代啊。”

《宝德》是一套非常可爱的书。书中几乎没有大人的影子。宝德除外,固定角色还有弗洛大婶、科珀警官、邮差弗兰克、农夫巴利莫。他们的角色设定虽然是大人,但一个个天真质朴,完全是孩子的心智。

迈克尔·科尔去世已经十七年。他曾经是英国BBC电视台非常著名的儿童电视编导,他的不少节目(比如《Fingerbobs》、《Play School》)都曾经是英国好几代人的童年记忆。

关于他的人生,网络上可以查到的资料很少。只知道他生于1933年,在二战中度过童年,年轻时在军队受训做情报工作,后来还被送到剑桥学俄语。至于他是如何将自己的人生从一个间谍扭转到动画片导演的,却是一个谜。总之,1964年,31岁的科尔先生带着妻子乔安和两个孩子搬到了法国南部,并在那里与妻子合作创作了第一本《宝德》。他写故事,妻子绘图。

一开始只是为了哄他们的孩子睡觉,夫妻俩陆陆续续创作了四本,后来又拍成了13集的动画片,其中9个新故事又以书的形式重新出版。10年后,他的妻子去世,他自己也经历了严重的车祸,大脑遭受重创。但他不仅重新教会自己读书、写字,并且继续创作新的电视作品。2000年,也就是他去世前一年,他决定创作一本新的《宝德》,题为《宝德之道》(Bod’s Way),但是这本书没有写完他就去世了。一年后,他的子女劳伦斯与爱丽森,一个写一个画,按照父亲的原意完成他最后的作品。

迈克尔·科尔

人生纷扰,世事无常,迈克尔·科尔先生留下这样一套小小童书,本来是给孩子读的,却也让我们这些忙忙碌碌搅拌不止的成年人,学会了慢下来,享受片刻的宁静与快乐。

比如,《宝德在海滩》就是我很喜欢的一个故事。天气很好,适合去海边。于是宝德、弗洛大婶、科珀警官、邮差弗兰克、农夫巴利莫一起去了海边。等他们到了沙滩,太阳却躲起来了,乌云遮住了天空。没有阳光,那就享受清凉的海风吧。多云的天气正适合钓鱼。科珀警官觉得冷,宝德就用沙子把他埋起来,这样就不冷了。他的头盔还可以用来堆沙堡。弗洛大婶在沙滩上捡贝壳,捡着捡着竟被涨潮的海水包围,科珀警官的头盔再次派上了用场。把头盔系在弗朗克的钓鱼线上,扔到大海里,就是一个救生船,成功的营救弗洛大婶。弗洛大婶刚爬上岸,太阳出来了,刚好把她的衣服晒干。然后,他们在阳光下吃过野餐,一起回家。弗洛大婶说,“我永远都不会忘记这一天的。”

这简直就是一则道家哲学的寓言:行止无定,随遇而安,心安乐处,便是身安乐处。

这本小书告诉我们,世上并没有真正的意外,而人生是一系列无止境的问题,每一个问题的解决方案,都在制造另一个问题。但只要顺应变化,学会观察,学会思考,善于想像与利用环境,就会发现每一个变化中都蕴含新的转机。

与60年代的英国相比,我们生活在一个更加纷扰动荡的时代。弗洛大婶搅拌蛋糕的速度再快,也不可能赶上这个世界运转与变化的速度。没有人指望今天他们的人生能与父辈的人生有什么相似之处。也没有人指望他们今天的人生会与10年或者20年后相同。对于我们的孩子,以及孩子的孩子,世界会变成什么样子,我们唯一知道的就是它会和今天的世界会很不一样。每个人心头都有一个大大的问号,如何在这样的世界里生存下去?

据说人工智能时代,为人父母的第一要务是教给孩子学习如何应对变化。但这套小书告诉我们,真正应该学习如何应对变化的,是我们大人。

在《宝德与蛋糕》中,弗洛大婶邀请了朋友们来吃蛋糕,却忘了把蛋糕放进烤箱。这在成年人的世界里是不可容忍的。我们习惯了为生活制定一个个清晰的目标,一旦目标没有达成,就意味着愤怒、失望、受挫。但孩子是随遇而安的。他们愿意活在当下的每一个瞬间里,所以,他们很开心的喝了茶,吃了三明治,帮忙收拾了房间,约好了明天再来吃蛋糕。虽然他们并不知道,弗洛大婶明天会不会端上一个烤焦了的蛋糕。

《宝德与樱桃》中,弗洛大婶看见自己樱桃树的叶子纷纷掉落,感到非常伤心。但宝德告诉她,“树叶落了,花才会开出来。”到了春天,花开了,花又谢了,弗洛大婶又难过起来。宝德再一次安慰她,“花谢了,樱桃才能结出来”。果然,到了夏天,树上长出了樱桃。但是,到了摘樱桃的时候,却发现被鸟儿吃光了。弗洛大婶又伤心了。就在宝德没有话可以安慰她的时候,小鸟唱起歌来,它们唱得那么悦耳动听,大家都听得如痴如醉。“是您的樱桃让小鸟唱得这么美妙。”

只有当你摒除了成年人的世故、傲慢与自以为是,学会以孩子式的简单、谦卑和温柔的目光重新看待世界,世界会向你呈现它真正的秘密——生命中充满了乐趣。烤一个蛋糕的乐趣,一只小鸟愉悦的歌声以及一只苹果为什么在空中逗留那么久的秘密。

文章来源:《三联生活周刊》

点击阅读原文购买

查看原文 >>
相关文章