2018年11月，一個來自美國的流行金屬明星正在進行他的歐洲十站巡演，但很快演出中途就取消了，因爲根本沒有幾個人來看這個在網上看起來風頭正健的“搖滾明星”。

隨着人們調查的深入，才發現原來這支叫“凶兆”的樂隊，從官網、唱片公司、公關公司，甚至連樂隊的臉書頁面，都是假的！

可是，爲什麼會有人要精心準備這樣一場騙局，只爲了能對着空蕩蕩的房間演出呢？

這是一個可笑、殘酷、悲傷而又諷刺性的故事。

文：楊子虛

編：狗子

金屬騙局

01

感恩節的前幾天，“凶兆”傑雷德·埃姆斯將他的身體沉入酒店套房的椅子裏，他今年29歲，全身黑衣，留着一頭像是愛莉安娜·格蘭德那樣的長髮，蒼白的臉色看起來病懨懨的。

在這之前，他剛剛纔從法蘭克福坐了13個小時的紅眼航班來到西好萊塢，而過去的一週可能是他人生中最瘋狂的一週。他正在風口浪尖上，因爲他試圖去歐洲過一把搖滾明星的夢，但最終當夢幻破碎以後，他被人們當成一個神祕的騙子。

“在2018年，我絕對沒可能獲得足夠的關注，成爲一個搖滾藝術家，除非我做一些吸引眼球的事兒，”他說。

2018年11月，英國的搖滾俱樂部經理們開始互相分享一個同樣的怪事：一個流行金屬明星“凶兆（Threatin）”租用了他們的俱樂部準備進行一次歐洲十站巡演，並且向各位老闆打包票，演出門票絕對會銷售一空。

唯一的問題是，誰都沒有聽說過“凶兆”這個名字。

但是你還是能在YouTube上找到凶兆的演唱會視頻，在鏡頭裏他們擁有狂熱的追隨者，毫不掩飾地向凶兆表達着他們的愛，而視頻底下的評論也極盡溢美之詞。

凶兆還簽約了唱片公司，樂隊經歷和公關網站的存在則更顯得他們是煞有其事，樂隊臉書有數百名簇擁者爭先恐後地表示一定會去巡演現場支持他們的新專輯《突破世界（Breaking the World）》。

儘管來勢洶洶，但來看最終演出的觀衆卻寥寥無幾，凶兆和他的三人樂隊在舞臺上演出，而他的老婆凱爾西則站在空蕩蕩的舞池裏拍攝着他。

然而，“凶兆”傑雷德似乎並不關心票房，他若無其事地演出着，彷彿眼前的空地裏已經擠滿了熱情的粉絲。當面對迷茫的俱樂部老闆時，他也只是聳了聳肩，然後指責觀衆不夠熱情。

“其中必然有詐！”布雷頓俱樂部的喬納森·名託（外號“薄荷佬”）說道，他深入調查了一下凶兆及其樂隊的背景，“但是我們並沒有意識到其中水到底有多深。”

薄荷佬和他的朋友們開始調查起凶兆的臉書頁面，結果發現他的粉絲大部分都來自巴西：“隨着我們越來越深入地點擊，每個粉絲的身份就變得越發清晰起來。”

生於墳墓

02

結果證明，一切都是假的：官網、唱片公司、公關公司、管理公司，所有的一切都可以追溯到同一個域名註冊網站的賬戶。

凶兆演唱會現場的那些狂熱的歌迷鏡頭來自一些紀錄片的資料，信誓旦旦要來現場的人全無蹤跡。

當凶兆的騙局破產時，所有涉及到的俱樂部老闆都非常困惑：爲什麼會有人這麼竭盡全力地製造一個騙局，就爲了對着空蕩蕩的房間演出呢？

剩下的巡演很快被全部取消，而凶兆本人則沒有給出任何解釋就消失了。

這個奇怪的故事很快流傳開來，從金屬網站到《紐約時報》，後者稱之爲“即使是在8021年，這依然是一個最讓人費解的騙局”。

即使發生了這一切，凶兆依然保持着沉默，他唯一一次發聲是在社交媒體上寫道：“什麼是‘假新聞’？我把一個空房間變成了國際性的頭條新聞，如果你在讀着這篇文章的話，你也是幻覺的一部分。”

"凶兆"的話也不無道理，在這樣一個藝術家很難博得眼球的時代，這個神祕的金屬黨用近年來最瘋狂的營銷技巧抓住了所有的聚光燈。

當我問“凶兆”傑雷德，我所要面對的這個即將打破沉默的神祕人到底是誰是，他回答說：這不過是一個運氣很差的中西部死亡金屬藝術家通過非常手段試圖獲得成功，但最終失敗的故事。

“它確實是一個宣傳噱頭，”他說，“但音樂本身是真實的。”

傑雷德生於密蘇里州的莫伯利，那是一個讓人沒有幻想的地方，藍領城鎮，人口一萬三。

“當你進入莫伯利，你首先看到的是一座高大的山丘，上面有一大片墓地，”他說，“每次我回到那裏，一看到那片墓地，我就會想‘它就是這個地方的完美象徵，我絕對不要死在這個地方’。”

傑雷德於是發誓要儘快逃離那裏，逃離那座藍領城市，逃離他那個做戒毒和戒酒顧問的父親：“我的整個一生都在試圖逃脫。”

譁衆取寵

03

儘管在網上的傑雷德看起來更像個華麗金屬角色，但現實中的他更像是個哥特小精靈，他是個聰明的傢伙，語速很快，並且總是有着明確的計劃。

他開始彈吉他是10歲時候的事兒：“我記得當時我告訴自己‘你每天都必須拿起琴來練習，你必須變得擅長它’。”

傑雷德和他的哥哥斯科特（比他大五歲半）一起喜歡上了金屬樂，他們的父親收藏的那些Metallica和黑色安息日的唱片成了他們的啓蒙者。

“在莫伯利沒有任何孩子像我們一樣喜歡上了金屬，”斯科特說，他現在是NEVALRA和Thy Antichrist兩支樂隊的主唱兼吉他手。

(傑雷德和他的哥哥斯科特)

高中畢業以後，兩兄弟組建了自己的死亡金屬樂隊Saetith，傑雷德擔任的是貝斯手，他們當時更多的標籤是“兄弟樂隊”。

在兩兄弟父母的支持下（他們的父母拒絕了這個故事的採訪），兩個人癡迷地練習着，製作着諸如《被斬首基督徒的大型墳墓》之類的撒旦歌曲，然後在自制的倒十字架和血紅色的五邊形舞臺背景前演出。

還在未成年的時候，傑雷德就已經非常享受在舞臺上令人矚目的感覺。斯科特說，從高中時候開始，傑雷德就已經醉心於吸引人們的注意力了。

“當我們走下舞臺的時候，我會重新變成斯科特，但是傑雷德卻無法順利地變回自己。”他回憶道，“就連參加家庭聚會，傑雷德也會穿得像要是上臺表演——風衣、墨鏡還有做作的臺步，簡直讓所有人都大跌眼鏡。”

隨着年齡的增長，傑雷德和斯科特這一對兄弟，慢慢走上了人生的兩極，但傑雷德的故事，是如何走到了全世界媒體的獵奇新聞裏，是什麼讓他謀劃了這麼一場金屬騙局呢？

我們下期繼續這個故事。