作者：白文和

來源：作者《苦澀的記憶》一書；獨家發佈，謝絕轉載

題圖來自網絡，僅爲配圖，和本文無關

按照上級的要求，工作隊員必須和農村社員同喫同住同勞動。我們一進村就住在了貧農、退役軍人田振澤（zhái）家裏。但因這戶坐落較偏僻，工作多有不便，不久又搬到了貧農孟凡敬家裏，“同住”做到了。爲房東乃至附近困難戶擔水、掃院子、幹雜活兒是常有的事，平日裏只要能擠出時間，就儘可能地同社員一起下地幹活，“同勞動”也名不虛傳。1965年開春給小麥澆返青水，水從上邊水庫裏放下來，從乾渠到支渠到毛渠，再流進麥田，逐級有專人進行調度。沿途經過幾個縣的多個公社、大隊、生產隊，分時段給各隊放水，層層都要有人看護。當水流到本隊的地界時，就要急速麻溜地將水引到麥田裏，時間一過，麥田就澆不上水了。這次我參加了南門3隊孟寶書、孟凡諾、孟巴旦等7、8個人的澆麥活動，雖然談不上驚心動魄，但也令我至今沒忘。水渠經過一凍一化，不少地方癱軟了；老鼠洞穿過的渠道，水一過也塌了。加上水量又很足，因此到處跑冒漏水，弄得人們顧了前邊丟了後邊；這裏堵上了，那裏又漏了。每個人渾身上下全是泥水，簡直是一場不流血的戰鬥。我和大家一樣忙乎，一樣收穫了一身泥水。

楊扈是趙縣雪花梨重點產區之一，南門3隊有一片10幾畝的梨園。春暖花開了，梨花白茫茫一片。我隨社員一起置身花海中，給梨樹追施肥料，人工給梨花授粉。遠處鳥語啾啾，近處蜂飛蝶舞；微風蕩起，花香沁人肺腑。嗚呼，即使面對這樣的春光美景，卻掩不住社員因生活疾苦帶來的惆悵心情。他們早晨喝下的那碗稀菜湯早已消耗殆盡，心裏還盤算着中午收工後去哪裏挖野菜呢！

初夏時節，人們千盼萬盼的麥收到來了，分團團部下令，工作隊暫停無關活動，隊員一律參加搶收小麥勞動。那幾天裏，南門3隊搞副業製作的鐮刀被搶購一空，工作隊員自費人手一把，紛紛揮鐮投入到割麥中去。工作隊打破了隊界，哪個隊哪塊麥田熟了就集中到那塊麥地收割，實行大兵團作戰，體現“搶秋”精神，以免到手的糧食遭遇不測。割下的小麥快運、快曬、快打、快分，社員們都等着下鍋呢。三個來月的春荒總算熬過去了！工作隊總結匯報工作亦可大書特書一筆——“四清”運動促進了生產，小麥獲得了大豐收。

下邊重點說說喫派飯這個“同喫”問題。對喫派飯，上邊規定了幾不準：“四類分子”家不準喫，大隊、生產隊幹部家不準喫，上中農家不準喫，雞鴨魚肉蛋、餃子等不準喫。由生產隊會計按照要求逐日分派到戶。剛開始還好，沒出現什麼問題。那時處於秋後，社員秋季分得了一些糧食和薯類。農閒季節農家喫兩頓飯，家家基本上能喝上山藥白粥（紅薯切成碎塊加小米熬成的粥）。工作隊員也跟着喝山藥白粥，每人每天向農戶交4毛錢、1斤4兩糧票，感覺還不錯。這樣的生活維持了多半個冬天。冬天喫飯，飯桌都擺在炕上，一家人駢腿圍坐在飯桌周圍。火炕坐着暖暖烘烘，山藥白粥喝進肚裏熱熱乎乎，甜甜乎乎，這無疑算是冬天裏的一種享受。我自幼上炕駢腿慣了，此時自然不在話下。而天津大學兩位同學則抱歉了，他們怎麼也駢不上腿，不是雙腿跪着就是一腿跪一腿戳着，再不就是一腿坐一腿伸着，惹得社員說他們是出洋相。熱炕頭兒炮（bāo）屁股這種享受看來與他們無緣。

春節過後，有的農戶喫飯就顯出緊巴來了，會計派飯也出現了困難，有時連串幾家都定不下來。這倒不是社員不願意管飯，而是巧婦難爲無米之炊。社員自家弄些糠菜、湯湯水水就可以湊合一頓。而面向工作隊，這樣的飯社員就覺得出不了手，這纔出現了會計派飯難的局面。爲了掌握最真實的情況，我主動找到自己發現和培養的骨幹孟巴旦家裏喫派飯。他們夫婦均40多歲，養着4個孩子。我從工作隊食堂領了兩天的糧食（2斤8兩玉米麪）交給他媳婦，說在他家喫兩天派飯。頭一天兩頓飯喫的是蒸枯粒（音，當地一種度荒的食品，在野菜或碎乾菜裏撒些糙糧麪粉蒸熟，我們老家稱其爲“蒸疙瘩”），一家6口加我7口每人每頓喫兩碗枯粒，再從鍋底下舀一碗蒸枯粒的水喝下，肚子也能湊合飽了。第二天早晨7點多鐘我去喫飯，到家門口一看沒有任何動靜。我敲門又敲窗，屋裏發出了呃呃的聲音，原來全家人還沒起牀。因爲上一天把我帶去的2斤8兩玉米麪都喫光了，這天實在沒的可對付了。讓工作隊跟着盡喫野菜又不落（lào）意，因此採取了不起牀這一消極辦法，暗示我他們管不起飯了。類似情況還有，某天我到孟寶書家去喫派飯。寶書媳婦孟新月端上一碗雜麪條湯讓我喫。但飯桌上就我一個人，我就問：“你們一家子怎麼不來一起喫啊？”新月說：“寶書出門了，兩個孩子外邊玩去了，俺怕雜麪湯糗（qiǔ）得時間長變坨了，就讓你先喫”。說完她就出了屋子 。我一碗飯喫完後到鍋裏盛第二碗時，發現鍋裏剩下的僅夠盛一碗。再掀開蓋簾一看，飯盆裏是一盆野菜湯，裏邊星星點點帶些雜麪兒。我全明白了，下邊的飯再也喫不下去了。我掏出4毛錢、1斤4兩糧票放在桌子上。這時新月進來了，我打招呼說喫飽了，走了！她揭開鍋蓋一看似乎也明白了。在往外送我的時候她眼裏噙着淚水，嘴裏喃喃地說：“讓您見笑了”。我，只是一名在校大學生，一個普普通通的工作隊員，只能在心裏五味雜陳，只能是受教育，只能在遇有機會時反映點真實情況而已，而已……

到了農事大忙以後，社員的口糧已經所剩無幾。多數人家只能用糠菜對付，喫了上頓愁下頓，工作隊派飯更加困難了。爲了不給社員增加負擔，分團決定讓隊員輪流喫派飯，多數人去工作隊伙房用餐，少數人堅持入戶。直到麥收以後又恢復了原狀。

工作隊實行“三同”拉近了和羣衆的距離。特別是在同喫、同勞動的過程中，家長裏短、風俗人情無不在閒談之中。通過隨時閒談，我們瞭解了村、隊的基本情況，掌握了幹部的一些問題，摸到了家家戶戶的底細：細到x家沒有炕蓆，x戶全家只有一牀被；x家孩子輟了學，x戶鍋裏斷了頓兒；x家孩子多，xx打光棍兒；x戶較殷實，x家出了個敗家子兒……正因爲我掌握了這些底細，心中有數，纔敢在分團領導及全體隊員面前有理有據地談形勢；也正因爲我掌握了這些底細，纔在工作組長不在的情況下，主動擔當，組織發動全隊社員開展生產自救，度過青黃不接難關。