第一章 放弃土地

骄阳直射在大地上，地上白晃晃的。知了叫的很凄惨，仿佛死到临头了一样，它的叫声压住了大片金黄麦田中的所有声响，周围空气里全是它的叫声。

张老汉扎好一小捆收割完的小麦，转身顺势坐在麦捆上，长呼一口气，一边用手背抹去额头和眼角的汗珠，一边用另一只手抽出插在腰间的旱烟锅，三根指头很熟练地伸进烟丝袋，捏了一小撮烟丝填进烟锅，用大拇指压紧，然后“哧”的一声擦亮火柴，把火柴火焰挨近烟锅内的烟丝，干裂的嘴唇一吸一张，马上，烟丝就“咝、咝、咝”地燃起来了。张老汉的嘴巴一紧一开，青烟就从他口中咕咚咕咚地冒出。张老汉很惬意地眯起眼睛，把头扭向旁边还在猫着腰收割麦子的儿子阿永。

“阿永，你也来歇一会儿么。”张老汉说。

“噢。”阿永向他爹应了一声，一边放下手中镰刀一边直起身子。阿永身上浅蓝色的衬衣让汗水浸湿了一圈又一圈，汗圈边缘已经干了的地方，活象尿水蒸发后，泛着白白的东西。

阿永从口袋摸出一根烟点燃，也吸了起来。

阿永看了看表，还不到下午1点。转过头对他爹说：“爹，今儿太阳亮堂得很，咱晒场上的小麦到了下午3、4点就能干咧，可以收起来装到仓库啦。”

“那当然么，今儿狗日的太阳还真不错，今年收成比去年能好些。”阿永他爹说。

“嗯，如果一年比一年能好些，那就更好了。”阿永用左手背抹去额头汗珠，意味深长地说。

“那就要看老天爷的脸色了。”张老汉说完，瞅了一眼正当空刺眼的太阳。

父子俩一边拉着话，一边起身又投入到收割麦子中去了。

只见锋利的镰刃在阳光下一闪一闪，在一闪一闪中，半人多高的、金黄色的、沉甸甸的麦秆一颗颗离开土地，被粗壮有力的手扎成一捆捆，象山一样堆在田野里，向阳光展示着它成熟的风姿。

突然，北边天空的乌云以极快速度向一起聚拢，乌云越积越大，仿佛随时会坠下来，半边天已经不见天日了，黑压压的。不远处高耸云天的大白杨树的叶子哗啦啦地响起来，枝干在空中剧烈摇摆。

“这狗日的天气，要下白雨了，咱们赶紧回去收晒场上的麦子去。”张老汉瞪着乌云说。

二人扔下镰刀，象风一样朝两公里外的晒场的方向刮去。他们刚跑出麦地，闪电就象一把巨剑一样劈开天空，炫目的剑光如水银一般流泻开来。紧接着，雷声从天空轰然炸响，自上而下重重地砸下来。天空象个硕大的筛子，把黄豆般大小的雨点漏下来。随即，空气里充满了土腥味。雨点越漏越密，逐渐在天空和大地之间拉成了水帘，顷刻，天地间一片氤氲。

又密又疾的雨水朝他们劈头盖脸地打来，谁也难逃一劫。没跑出几步，他们浑身上下已经叫雨水浸透。地面上来不及渗透的雨水迅速向低洼处汇集，路面完全变成了一条小河。他们在小河中奔跑着，每一脚下去，雨水就向两边溅开，溅起的雨水活象一对张开的翅膀。他们的鞋子早已灌满了雨水，随着脚和地面的接触，鞋子里发出“扑哧扑哧”的响声。他们顾不上拐脚，一路奔跑，张开的翅膀和扑哧声延绵不断地从身后传来。

刚一踏进晒麦场，他们就不约而同失声叫出声来。满满一晒场麦子绝大多数已经被雨水冲散，顺着雨水流动的方向滚滚向前。旁边的泥沙中，沟渠里，甚至田间地头，都是散落的麦粒。麦粒在雨水的冲击下，被发怒的、肮脏的小河迅速向更远的地方带去。

阿永和他爹操起铁锨，铲起泥，想筑坝堵住雨水来拯救自己的粮食。无奈雨水太疾太大，刚放上去一铲泥，不等第二铲泥压在上面，第一铲泥就被冲走了。在大暴雨的强暴下，他们保卫自己口粮的劲头显得势单力薄，只能眼睁睁看着劳动果实被冷酷无情的自然力量毁灭。

张老汉心里一阵阵绞痛，眼泪混杂着雨水从脸上扑簌扑簌地掉下来。他用双手抹去脸上的水，昂起头对着天空破口大骂：“狗日的白雨，说下就下，老天爷你也太不长眼睛了，天气预报都是个球，太不靠谱了，一眨眼，粮食就让白雨给糟蹋了。唉，我的老天爷呀，你让咱们今年吃啥呀？阿永，你说咱们今年用啥吃呀，日子咋过呀，咱们的命咋就这苦呀？”

阿永跑过来扶住他爹，说：“爹，你不要太难过了，天有不测风云，粮食已经被毁了，再难过它也回不来了，还是身体要紧。再说，咱家的秋粮还在地里好好长着哩，还有一次收成。夏收完这几个月也没啥事，我准备出去打工去。”

“打工？”张老汉扭过头，疑惑地问。

“嗯，打工。”阿永用力点了点头，把头发上的雨水甩得乱溅。

父子二人相互搀扶，像两只落汤鸡一样朝家里踱去。

雨终于停了。太阳从云层里探出头来俯视着大地，面对被暴雨强暴后的大地，它只有慷慨地放出它全部的光和热，或许是对它们最大的安慰。它的确在这样做着，正在用它的热情一点一点烘走潮湿，像补偿似的，重新给予大地一个艳阳天。

把剩余的麦子收完，装进仓库后，他们有了短暂的歇息时间。为了夏收，他们马不停蹄地忙活了大半个月，现在终于能坐下来喘口气了。

一个月郎星稀的晚上，阿永和他爹坐在院子里纳凉，一边抽烟一边盘算起来。

“咱家一共种了5亩小麦，在没有天灾人祸的情况下，能收获40蛇皮袋子左右的小麦。前年冬天太冷，冻死了不少麦苗，去年小麦就欠收了，只收了25袋。这25袋子小麦刚好够咱们一家5口人的口粮。去年咱家没攒下粮食，正好被五张嘴吃完。今年比去年情况好，小麦长势和收成都不错，可眼看到嘴的麦子，一眨眼就被那狗日的白雨给糟蹋了，今年仅仅收了15袋麦子呀。后半年咱家人吃饭都成问题了，我的老天爷呀！”张老汉说。

“爹，你不要唉声叹气，心放宽些，麦子没有了，但咱人都好好的，日子总是往前走呀，咱对过日子的心劲总不能没有吧？我大概算了一下，现在一公斤小麦1块6，咱家5亩地平均亩产400公斤，一亩地收入640元，5亩就是3200元。现在一袋尿素130多元，碳胺、磷肥也得好几十，5亩小麦种下来光化肥、农药就得近2000元。风调雨顺的光景下，5亩小麦的收入稍微大于种植成本。如果把小麦种子、耕种、锄草、收割等成本算进来，咱们明显亏了，多亏这些都是咱自己的劳力。要是碰上坏年头，种植小麦根本就是做赔本买卖。种地太不划算，还不如打工去。”阿永向他爹分析道。

“阿永，你说得没错。前两年国家把农业税免了后，对种地人还有一点补助，本以为从此能过上好日子，没想到这几年啥都跟着涨价。咱们的小麦，玉米，蔬菜，水果，永远赶不上人家的涨价速度。但话又说回来，咱世代都是农民，天底下农民一茬一茬的，作为农民，咱不种地，那干啥哩？”

“爹，我也在想，看能不能弄点什么养殖，但细思量后，搞养殖不但要有技术，还得摊不少本钱，把我可难住了。我决定秋收后出去打工，去省城找个活干，总比呆在家里强吧？再说，我好歹高中毕业，还算有点文化，身体也壮实得很，还怕找不到活干。”

“秋收后到过年这几个月确实也闲着哩，不干啥总比干点啥强一些，你出去也行。听说城里乱，二流子多，有时老板还经常拖欠工资，你得多长心眼啊。”

“知道了，爹，我是大小伙了，还怕谁欺负不成？”

“到城里去，你好好干事情，不要胡来。”

“嗯，我会好好干的。”

“阿永，你年龄不小了，也该结婚了。咱村北头姓杨的二女子，人老实也很勤快，哪天咱托人去给你把婚订下。在你进城之前，你们把婚结了，你看咋样？”

“我才21岁，这么早结婚不好吧？”

“咋不好了？想种萝卜要先占坑，到时没坑了你后悔都来不及。”

“行吧，你看着办吧，你说好就好。”

“那好，就这么定了，我明儿个就找人说媒去。”

现在，大多数农民虽然解决了温饱问题，正在迈向小康之路。但是，对于刚解决了温饱问题的他们来说，遇到天灾人祸时，他们只能咬着牙勒紧裤腰带过日子，悲壮地挺过来。