第一章 放棄土地

驕陽直射在大地上，地上白晃晃的。知了叫的很悽慘，彷彿死到臨頭了一樣，它的叫聲壓住了大片金黃麥田中的所有聲響，周圍空氣裏全是它的叫聲。

張老漢紮好一小捆收割完的小麥，轉身順勢坐在麥捆上，長呼一口氣，一邊用手背抹去額頭和眼角的汗珠，一邊用另一隻手抽出插在腰間的旱菸鍋，三根指頭很熟練地伸進菸絲袋，捏了一小撮菸絲填進煙鍋，用大拇指壓緊，然後“哧”的一聲擦亮火柴，把火柴火焰挨近煙鍋內的菸絲，乾裂的嘴脣一吸一張，馬上，菸絲就“噝、噝、噝”地燃起來了。張老漢的嘴巴一緊一開，青煙就從他口中咕咚咕咚地冒出。張老漢很愜意地眯起眼睛，把頭扭向旁邊還在貓着腰收割麥子的兒子阿永。

“阿永，你也來歇一會兒麼。”張老漢說。

“噢。”阿永向他爹應了一聲，一邊放下手中鐮刀一邊直起身子。阿永身上淺藍色的襯衣讓汗水浸溼了一圈又一圈，汗圈邊緣已經幹了的地方，活象尿水蒸發後，泛着白白的東西。

阿永從口袋摸出一根菸點燃，也吸了起來。

阿永看了看錶，還不到下午1點。轉過頭對他爹說：“爹，今兒太陽亮堂得很，咱曬場上的小麥到了下午3、4點就能幹咧，可以收起來裝到倉庫啦。”

“那當然麼，今兒狗日的太陽還真不錯，今年收成比去年能好些。”阿永他爹說。

“嗯，如果一年比一年能好些，那就更好了。”阿永用左手背抹去額頭汗珠，意味深長地說。

“那就要看老天爺的臉色了。”張老漢說完，瞅了一眼正當空刺眼的太陽。

父子倆一邊拉着話，一邊起身又投入到收割麥子中去了。

只見鋒利的鐮刃在陽光下一閃一閃，在一閃一閃中，半人多高的、金黃色的、沉甸甸的麥稈一顆顆離開土地，被粗壯有力的手紮成一捆捆，象山一樣堆在田野裏，向陽光展示着它成熟的風姿。

突然，北邊天空的烏雲以極快速度向一起聚攏，烏雲越積越大，彷彿隨時會墜下來，半邊天已經不見天日了，黑壓壓的。不遠處高聳雲天的大白楊樹的葉子嘩啦啦地響起來，枝幹在空中劇烈搖擺。

“這狗日的天氣，要下白雨了，咱們趕緊回去收曬場上的麥子去。”張老漢瞪着烏雲說。

二人扔下鐮刀，象風一樣朝兩公里外的曬場的方向颳去。他們剛跑出麥地，閃電就象一把巨劍一樣劈開天空，炫目的劍光如水銀一般流瀉開來。緊接着，雷聲從天空轟然炸響，自上而下重重地砸下來。天空象個碩大的篩子，把黃豆般大小的雨點漏下來。隨即，空氣裏充滿了土腥味。雨點越漏越密，逐漸在天空和大地之間拉成了水簾，頃刻，天地間一片氤氳。

又密又疾的雨水朝他們劈頭蓋臉地打來，誰也難逃一劫。沒跑出幾步，他們渾身上下已經叫雨水浸透。地面上來不及滲透的雨水迅速向低窪處彙集，路面完全變成了一條小河。他們在小河中奔跑着，每一腳下去，雨水就向兩邊濺開，濺起的雨水活象一對張開的翅膀。他們的鞋子早已灌滿了雨水，隨着腳和地面的接觸，鞋子裏發出“撲哧撲哧”的響聲。他們顧不上拐腳，一路奔跑，張開的翅膀和撲哧聲延綿不斷地從身後傳來。

剛一踏進曬麥場，他們就不約而同失聲叫出聲來。滿滿一曬場麥子絕大多數已經被雨水衝散，順着雨水流動的方向滾滾向前。旁邊的泥沙中，溝渠裏，甚至田間地頭，都是散落的麥粒。麥粒在雨水的衝擊下，被髮怒的、骯髒的小河迅速向更遠的地方帶去。

阿永和他爹操起鐵鍁，剷起泥，想築壩堵住雨水來拯救自己的糧食。無奈雨水太疾太大，剛放上去一鏟泥，不等第二鏟泥壓在上面，第一鏟泥就被沖走了。在大暴雨的強暴下，他們保衛自己口糧的勁頭顯得勢單力薄，只能眼睜睜看着勞動果實被冷酷無情的自然力量毀滅。

張老漢心裏一陣陣絞痛，眼淚混雜着雨水從臉上撲簌撲簌地掉下來。他用雙手抹去臉上的水，昂起頭對着天空破口大罵：“狗日的白雨，說下就下，老天爺你也太不長眼睛了，天氣預報都是個球，太不靠譜了，一眨眼，糧食就讓白雨給糟蹋了。唉，我的老天爺呀，你讓咱們今年喫啥呀？阿永，你說咱們今年用啥喫呀，日子咋過呀，咱們的命咋就這苦呀？”

阿永跑過來扶住他爹，說：“爹，你不要太難過了，天有不測風雲，糧食已經被毀了，再難過它也回不來了，還是身體要緊。再說，咱家的秋糧還在地裏好好長着哩，還有一次收成。夏收完這幾個月也沒啥事，我準備出去打工去。”

“打工？”張老漢扭過頭，疑惑地問。

“嗯，打工。”阿永用力點了點頭，把頭髮上的雨水甩得亂濺。

父子二人相互攙扶，像兩隻落湯雞一樣朝家裏踱去。

雨終於停了。太陽從雲層裏探出頭來俯視着大地，面對被暴雨強暴後的大地，它只有慷慨地放出它全部的光和熱，或許是對它們最大的安慰。它的確在這樣做着，正在用它的熱情一點一點烘走潮溼，像補償似的，重新給予大地一個豔陽天。

把剩餘的麥子收完，裝進倉庫後，他們有了短暫的歇息時間。爲了夏收，他們馬不停蹄地忙活了大半個月，現在終於能坐下來喘口氣了。

一個月郎星稀的晚上，阿永和他爹坐在院子裏納涼，一邊抽菸一邊盤算起來。

“咱家一共種了5畝小麥，在沒有天災人禍的情況下，能收穫40蛇皮袋子左右的小麥。前年冬天太冷，凍死了不少麥苗，去年小麥就欠收了，只收了25袋。這25袋子小麥剛好夠咱們一家5口人的口糧。去年咱家沒攢下糧食，正好被五張嘴喫完。今年比去年情況好，小麥長勢和收成都不錯，可眼看到嘴的麥子，一眨眼就被那狗日的白雨給糟蹋了，今年僅僅收了15袋麥子呀。後半年咱家人喫飯都成問題了，我的老天爺呀！”張老漢說。

“爹，你不要唉聲嘆氣，心放寬些，麥子沒有了，但咱人都好好的，日子總是往前走呀，咱對過日子的心勁總不能沒有吧？我大概算了一下，現在一公斤小麥1塊6，咱家5畝地平均畝產400公斤，一畝地收入640元，5畝就是3200元。現在一袋尿素130多元，碳胺、磷肥也得好幾十，5畝小麥種下來光化肥、農藥就得近2000元。風調雨順的光景下，5畝小麥的收入稍微大於種植成本。如果把小麥種子、耕種、鋤草、收割等成本算進來，咱們明顯虧了，多虧這些都是咱自己的勞力。要是碰上壞年頭，種植小麥根本就是做賠本買賣。種地太不划算，還不如打工去。”阿永向他爹分析道。

“阿永，你說得沒錯。前兩年國家把農業稅免了後，對種地人還有一點補助，本以爲從此能過上好日子，沒想到這幾年啥都跟着漲價。咱們的小麥，玉米，蔬菜，水果，永遠趕不上人家的漲價速度。但話又說回來，咱世代都是農民，天底下農民一茬一茬的，作爲農民，咱不種地，那幹啥哩？”

“爹，我也在想，看能不能弄點什麼養殖，但細思量後，搞養殖不但要有技術，還得攤不少本錢，把我可難住了。我決定秋收後出去打工，去省城找個活幹，總比呆在家裏強吧？再說，我好歹高中畢業，還算有點文化，身體也壯實得很，還怕找不到活幹。”

“秋收後到過年這幾個月確實也閒着哩，不幹啥總比干點啥強一些，你出去也行。聽說城裏亂，二流子多，有時老闆還經常拖欠工資，你得多長心眼啊。”

“知道了，爹，我是大小夥了，還怕誰欺負不成？”

“到城裏去，你好好幹事情，不要胡來。”

“嗯，我會好好幹的。”

“阿永，你年齡不小了，也該結婚了。咱村北頭姓楊的二女子，人老實也很勤快，哪天咱託人去給你把婚訂下。在你進城之前，你們把婚結了，你看咋樣？”

“我才21歲，這麼早結婚不好吧？”

“咋不好了？想種蘿蔔要先佔坑，到時沒坑了你後悔都來不及。”

“行吧，你看着辦吧，你說好就好。”

“那好，就這麼定了，我明兒個就找人說媒去。”

現在，大多數農民雖然解決了溫飽問題，正在邁向小康之路。但是，對於剛解決了溫飽問題的他們來說，遇到天災人禍時，他們只能咬着牙勒緊褲腰帶過日子，悲壯地挺過來。