2018-11-22 16:00 | 浙江新聞客戶端 | 通訊員 陳漢莉

“這是一個面向大海的村莊，在煙墩山的山坳中。山坳有溪流經過，土地肥沃，樹木叢生，適合人類逐水而居的詩意生存。”攝影師金輝如此描述。

大垵這個地名對於我來說卻是素昧平生。直到06年桑美臺 風的侵襲後荒蕪成廢墟，直到昔日的寧靜成爲今天的荒涼，直到攝影家的鏡頭晾開這一片無盡的滄桑，我才走到她的面前。

大垵只是一個垵，坐落在煙墩山半山腰的小山坳裏，而浙江省最南端的濱海集鎮霞關就在這山腳下。在這山上，至今依然可見明代煙墩遺蹟。在浙南沿海一帶爲備倭曾經修建有衆多的古城堡，還有很多像這樣的煙墩，它們曾經作爲軍事防禦體系發揮過舉足輕重的作用，但隨着時代的變遷，曾經的輝煌都已煙消雲散，曾經瀰漫的硝煙都已被洗刷成村莊上空幾片漂浮的白雲，就連那些曾經雞鳴狗吠、春耕秋收、炊煙裊裊的鄉村印記也都只留在一些人的記憶深處，混沌而又遙遠。

置身於這漫天鋪地的藤蔓之下、漫無邊際的荒蕪之中，才真真實實感覺走進了大垵。我必須承認是在攝影家金輝鏡頭下認識大垵的。而這一刻的真實，讓表面平靜卻心底波瀾的我成爲這片荒蕪的點綴。那天，當站在村外的攝影人將鏡頭對準這一片滄桑時，需要我的感傷來調劑這暮春的氣息時，那時的我正經過一間孤零零的磚石結構的二層小樓，因爲角度的需要，我與同行的女伴又退後了幾步，我們把被山水與歲月一起沖刷之後的石子路當作碇步來邁過，小心翼翼。雖然沒有流水，但有藤蔓，荒草，塵土，我退回去的那時就聽見時光嘩嘩流過的聲響。

這是一個空洞的窗，沒有窗戶，一扇緊閉的門，門上油漆剝落隱隱約約可以看出曾經暗藏的鮮麗。這曾經是一個溫暖的家，也許有一個辛勤耕作的父親和一個愛嘮叨的母親，還有三個，或五個淘氣的孩子，陽光燦爛的日子，就像這樣晴朗的春日，他們在路邊玩耍，跑來跑去，最小的孩子因追不上哥哥的步伐真着急，哇哇直叫，然而有紅紅的覆盆子和翩飛的蝴蝶很快吸引了她的目光，她蹣跚學步的樣子讓一旁的老母雞暗暗發笑，正歪頭出神默默凝視。當她想走近那一叢長勢良好的覆盆子，一個笨拙的扭身便摔倒在地，山地裏的土是鬆軟的，不疼，她懊惱嘟噥一聲，試着自己爬起，卻沒有成功。離她最近的一個哥哥急忙過來將她抱起，卻一把拍掉她手裏的已被緊緊捏成漿汁的野果子，“哇”的一聲大哭聲起，這一聲就像一根正被擦亮的火柴，點燃一個終日爲家務和農事忙碌不停的主婦的怒氣，屋裏立刻傳來母親憤憤的叱喝聲，於是大的略顯無力的申辯聲和小的誓不停歇的哭喊聲摻雜在一起，渾如瀕海鄉村這空氣中千百年一成不變的鹹腥味，真切而又自然。

如今，是誰只用一把生鏽的鐵鎖就鎖住了所有往事？就封住了滿院滿屋的聲響？這樣的寂靜和蕭瑟引發了野生藤蔓的腳步肆意踐踏，將時光都踩在腳底，只從門前的小路那一邊探過身來，像個好事婆一般悄悄探上鏽跡斑斑的門扉，企圖窺探屋裏黑鬱郁的祕密。而窗戶卻大大咧咧地敞開着，只須匆匆一瞥，就看見曾經對生活給予無限憧憬而細細搗制的礪灰地，印滿生活氣息的那一片粗糲，那一片平整，都已被雨水浸泡成肥沃的黏糊的泥地，牆灰剝落一地，曾經的灰白和光亮都已被風雨洗刷成地面一般的暗淡陰鬱。一屋子的野草萋萋，瘋長的藤蔓已儼然成爲這塊土地的主人，一縷縷，一片片，一層層，無序而凌亂，肆意侵佔每一個角落，每一個曾經走過的足跡，每一寸有過熱熱呼吸的空間，都已被填滿，覆蓋，湮沒，讓曾經的生活再沒有一絲喘息的空間。

“我曾經就讀過的霞關中學就在大垵，村口下的水庫邊的那座曾經駐軍的營房便是我們的校舍。當時的霞關中學是抽調全馬站區最優秀的教師，有很多的名師匯聚在大垵。當時教師積極性很高，學習風氣很好，師生們齊心協力，奮勇向前，很鼓舞人心。那時，我們課餘時間就是漫山遍野的跑，早鍛鍊就是爬煙墩山。晴朗的天氣，藍天如洗，白雲悠悠，海風輕拂，遠帆點點，這一切都讓我們如此歡喜，山頂上的石頭又大又平，躺上去讓人浮想聯翩，我經常躺着上面睡午覺。週末的時候，沒有回家的就和當地的同學一起出海，當地人叫討小海，收穫的海鮮就白煮着喫。真正的蝦皮是那種在竹匾上曬的將幹不幹的那種，那個味道真是說不出的美，至今讓人記憶猶新，永生難忘。”當得知我去尋訪大垵之後，閨蜜阿朱就這樣回憶起20多年前她在大垵的情景。

“村口水庫邊那棵大榕樹上有個木牌，上面寫着:禁止游泳！那是我爸寫的，不知現在還在嗎？”阿朱的父親是我初中時候的英語老師，之前曾經在霞關中學任教，呆過很長一段時間。阿朱在微信裏發來這樣的問詢，我卻不知如何回答。

有人說，與其讓故鄉墮落，寧可讓故鄉荒蕪。但這種荒蕪又讓我們痛心，就如我們曾經美好的記憶因爲一場突如其來的意外而失憶，苦痛總是與歡樂結伴而行。其實，浙南沿海一帶因爲臺 風的肆虐讓大垵附近的很多小村落變成了無人村，當人們離開家園的時候，有誰知曾經包含着多少的心酸與不捨？又有誰知每一個離鄉背井的故事裏都隱藏着多少不爲人知的哀傷？也許，離開這裏，人們生活變得富足無憂，出行便捷，不再爲惡劣氣候擔驚受怕，但在高樓林立的城市一角，當碰觸到那冰冷堅硬的鋼筋水泥，遠離故土的人們是否有時會想起那故鄉泥土的溫度？還有那無數代先輩們期待的目光？

與大垵相距不遠的三澳村是“誠信老爹”吳乃宜的家，他的三個漁民兒子在2006年超強桑美臺 風中葬身大海，八十多歲的垂暮老人在承受同時失去三個兒子的巨大打擊時，每天只喫稀飯、織漁網、撿廢品，節衣縮食，“摳”錢償還鉅債，含辛茹苦了一生的老爹用7年多的艱辛與毅力恪守着一個“子債父償”的承諾，貧窮，落後，揹負鉅債，即使是這樣的舉步維艱，即使在生活的泥沼裏苦苦掙扎，但他們一家老弱病殘依然堅守着這一隅偏僻的小村落，不僅堅守他們的家園，還堅守他們做人的底線。這是一個多麼悲壯而又辛酸的事實。誠信老爹的事蹟被報道之後，來自全國各地素不相識的人們因爲感動而紛紛伸出了援助的手。山村因爲感動而美麗，人心因爲感動而尚未荒蕪！

三澳還在，老爹的精神還在。但與它毗鄰的這個村莊已覆蓋在藤蔓下了，離開的人們很快就找不到他們曾經的家園了。這樣就讓我想起那些很多回不去的故鄉，它們最終都慢慢地被人們遺忘成不知名的荒村，在歲月的塵土中歸寧。

面朝大海，山清水秀。有個村莊叫大垵。