“人间地狱”，加州最致命山火的前 12 个小时发生了什么

　　＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

　　凭借四季常青的森林和美丽的景色，拥有 2.6 万人口的天堂镇一直是老年人和退休人员的避风港，其中许多人是住的是流动住宅。

　　这座山区小镇同样吸引了很多有孩子的家庭前来，以缓解许多加州城市难以负担的生活成本。

　　11 月16 日，加州天堂镇一处住所在营溪大火后的残迹。在加州，当一个小镇刚刚开始意识到它在大火中的损失时，另一个地方的人们正在纪念他们经历的上一场大火。

　　一片混乱的树丛和蜿蜒的道路，一直延伸到了布特郡（Butte County）的偏远地区——正是这郁郁葱葱的地形，成为了一场烈火灾难的舞台。

　　另一个决定因素是时钟。对于杰福瑞·纽顿（Jeffory Newton）和他的妻子凯西（Kathy）来说，一切始于早上 7 点。当时，在离他们大约 8 英里的 Poe Dam 附近，火灾刚刚发生不久。他们还在马加利亚 Marin Court 的家中睡觉时，被女儿的短信吵醒了，当时她正在去天堂镇一所医院上班的路上。“我能看到火焰，”短信写道。

　　纽顿夫妇慌忙起床逃了出去，并且还叫上了家里人。他们先到女儿家叫醒她的儿子，然后又去了位于 Juno Court 的儿子家。他们坐上两辆汽车，经历了一场长达 4 小时的逃亡之旅，整个过程既缓慢又充满痛苦。

　　11 月 16 日，加州天堂镇的营溪大火发生后，一名搜救人员正在寻找遇难者遗体。

　　上午 8 点，第一波火浪到达了天堂镇本·拉勒森（Ben Raulerson）所住的 Pearson 路。那天早上，现年 44 岁的拉勒森并不走运：汽车电池坏了，开不了。他试着用电线跨接启动，但电力不足以支撑整个行程。

　　就在他和岳母往外逃的时候，车又坏了。于是他的岳母跑到公路上招手，一个开着皮卡的男人停下了车，最终救了他们的命——拉勒森到现在都不知道这个司机的名字。

　　拉勒森说：“拼了命也要逃出那个人间地狱，再多待 10 分钟，我们就会被烧死。”

　　詹姆斯·贝茨（James Betts）现年 33 岁，他的家就在天堂镇 Skyway 和 Oliver 路交叉口的 Jack in the Box 餐厅附近。当大火蔓延到整个镇上时，他和其他七人、包括一位孕妇正试图步行离开，他们感觉火好像是从两个方向一起扑来的。

　　他们也被一个见义勇为的人救了出来：那人停下了卡车，让他们都坐上去。贝茨回头看的时候，发现自己的房子着火了。

　　超过一万栋建筑（红色部分）的受损程度在 50% 以上。

　　到上午 10 点 45 分，大火正在吞没退休社区里的瑞奇伍德流动住所营地（Ridgewood Mobile Home Park）。这时，疏散令到达了罗伯特·卡特拉诺（Robert Catalano）和他女友克里斯·詹宁斯（Chris Jennings）在 Rich Bar 路的住所。

　　65 岁的卡特拉诺先去查看了一个朋友的安危，然后回到家，打算在离开之前把屋顶用水浇透。然而，当时电源已经断了，所以井里的泵用不了。

　　红色为 11 月 8 日晚上六点时的火灾面积，橙色为 11 月 16 日的火灾面积。

　　大火几乎摧毁了他们所有的一切。但他们幸存了下来，沿着 Centerville 路跑到了 Honey Run，然后加入了 Skyway 的滚滚车流中。

　　Skyway 是一条四车道的主干道，连接着山麓高耸的松树林和奇科（Chico）等山谷城市，深受通勤者和一日游游客们的喜爱。但在这一天，它变成了一个绝望的地方，人们都被困在那里，当烈火逼近时，大家的车正在大拥堵中龟速前进。

　　汽车在浓烟中撞到了一起，有的则耗尽了汽油、被遗弃在路肩，导致车道变窄，使得后来的车更难通行。Skyway 成了烈火的象征，成为了这一天最让人刻骨铭心的名字。

　　此次营溪大火一着就是 10 天，现在主要在往东蔓延。上周六，政府官员表示，大火已经控制住了一半。至少 76 人已被证实死亡，1000 多人仍下落不明。

　　时间线

　　营溪大火是加州最致命、最具破坏性的一次山火。以下是大火初起后那一天里发生的事情：

　　11 月 8 日早上 6 点半左右，火灾发生在 Feather River 附近一个与世隔绝的地区（红圈）。到早上 6 点 51 分，火势扩展到了约 4 公顷。消防队员正试图到达火场。第一次疏散令是由布特郡治安官在早上 7 点 23 分发布的，对象是附近的 Pulga 社区（黄圈）。

　　根据加州林火保护局的数据，火灾加速，每秒钟蔓延的面积相当于一个橄榄球场。上午 8 点左右，大火到达天堂镇，那里收到了第一次疏散警报。

　　上午 8 点左右，瑞奇伍德流动住所营地的经理们挨家挨户敦促居民撤离天堂镇。

　　上午 10 点半左右，18 岁的杰森波蒂洛（Jason Portillo）和他 50 岁的母亲琳达罗萨雷斯（Lidia Rosales）撤离了他们的家。“看上去就像是晚上。车灯打开的时候，我们可以看到周围都是橙色和黑色的云。“波蒂洛说。上午 10 时 45 分拍摄的卫星图像显示，大火吞噬了大约 2 万英亩的土地。