一、作为诗人的杜甫

杜甫是一个责任感特别强的人。这样的人骨头很硬，不容易让他屈服；牙齿也很硬，咬定什么事情，也很难让他随意改口。

他很容易拿来标榜，作为道德模范。见的太多，谈的太多，于是很多人内心会有一丝厌烦。

但他是一个值得喜爱的诗人，而不仅仅是一个被尊敬的诗人。

他的诗很好，不仅有天才，也很有技巧。炉火纯青，用来形容他的造诣毫不为过。

讲技巧没什么不好，这是平凡人找到天堂的工具。大巧若拙，毫无雕琢之感，这是最后要达到的境界。

二、长安城中的风景和诗

公元758年春天，长安城刚收复不久。安史之乱仍在继续。

这是一段短暂的和平时光。

47岁的杜甫和好友来到长安第一旅游胜地——曲江，凭栏看花，笑谈饮酒，写下著名的七律《曲江二首》。

这是两首联章诗，是一个紧密联系的整体。

《曲江二首》（其一）

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看|欲尽花|经眼，莫厌|伤多酒|入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。

这首诗第一联伤春，暮春飞花，引人愁思。颔联由伤春提及到伤人事，借酒消愁愁更愁。颈联伤现实和历史，实际上是伤世事——贵族何如？终归尘土。尾联总结出一个道理：

既然天时地利人和一个条件也不占据，担心荣华富贵又有什么用，不如趁活着，及时行乐。

《曲江二首》（其二）

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

这首诗紧接着第一首来写，表现“行乐”的具体内容。典当衣物换酒作乐，看花看水看春光，优哉游哉。只不过发已斑白，人世蹉跎，天地间风雨欲来。

诗人实际上是通过这两首诗表达自己内心的苦闷。无力改变，唯有强作笑颜，装作洒脱的样子。

从抒发的情感或主题上来看，这两首诗不见得有多高明。不过它们却贡献了精彩的诗艺，展现出圆润而自然的语言技巧。

此外，“一片飞花减却春”历来为人称道，是享誉千载的名句。第二首中的“人生七十古来稀”，更是脍炙人口，成为烂大街式的存在，在现代汉语中，它还是难得的七字成语。