岁月的枣红马一日千里，一挥马鞭便赶上了夕阳。

回望早晨玫瑰色的云霞，几十年前的花儿依然亮丽。

那年，我３４岁。我的小说《新居》刊登在《人民文学》上。

１。幸运来自知识的积累

上世纪９０年代，是我文学创作的高峰期，也是我小说创作的收获季。

《青春》《萌芽》《百花园》《故事传奇》等等，不停地发表我的作品。还有一篇小说上了《青年作家》的头题，获了奖。

起初，我并没有什么奢望。看到《洛阳日报》搞一个全国小说大赛征文，便投稿了。

按照妻子的衡量标准，我的作品就是地市级水平。所以，我并没有想到能上《人民文学》，没有想到能获奖。

当时的评委是《人民文学》副主编葛洛、《小说选刊》主编李国文、中国作家协会副主席贾平凹、《人民文学》主编崔道怡等等，都是中国小说界的权威哦。

葛洛说，收到稿件３７０００余件。李国文说，泛读参赛作品，珠玑之作，也是不少的。有写出克尽厥职的干部和在官场中被扭曲了心灵的《新居》《老秘书》《剃头》。

崔道怡评论说：“窦跃生的《新居》，截取”晴朗“，抒写”冷峻“，用委婉哀伤曲调，唱圣洁庄严赞歌，真挚而巧妙地烘托出现实群众渴望于具体领导应具备的崇高，别有深情。可谓”高简瑰奇“、”画龙点睛”。

体会：别人在享受的时候，我在读书。

我很幸运地获奖了。在获奖名单中有：毕淑敏、顾工、凌鼎年等名家。而只有３篇刊登在《人民文学》。

２。原创来自内心深处的记忆

《新居》

这是一个祥和的日子，祥和得就像老太太的脸，灿放着微笑的晴朗。

母亲乔迁新居了，儿子特地为她选择了一个玫瑰色的晴朗。

前边的那座桥，已不是过去的那桥。桥下的流水俨然是昨天的流水。

妈，您看，该过桥了。您还记得桥边的这片竹林吗？我小时候，您领我到桥边的这片竹林边的小河洗衣服，我去捉螃蟹。您对我说过，长大了可别学这坏家伙，横行霸道的；要学青竹，高风亮节，两袖清风。妈，今天是儿子领您乔迁新居的日子，从今以后您就可以住进单元楼了。到桥上了，咱放串鞭炮，图个吉利吧！

鞭炮一响过,儿子就领着母亲过了桥。

母亲听过多少次别人家的鞭炮响了，如今她终于听见了属于自己的盼望已久的鞭炮声了。母亲微笑着。好儿子，你说得对。儿子领着母亲在晴朗里走着。

前边是幸福新村。楼房正拔节的时候，母亲就站在工地的脚手架旁，把希望吊上了大吊车上。

妈，您看，您还记得这片楼群么？那一排排一层层方格的单元多让人神往啊！那时，曾经有过我们一套的。那个阳台上还系着您的梦呢！那串金黄发亮的 钥匙就在您的手脖子上唱过月光般的小夜曲。因为，另一个母亲的儿子要结婚，三代同堂没新房，她替儿子给您下过一跪，给您送来五百块钱求您。您没有跟我商量，就把那串金黄交付给另一个母亲了。还有那五百块钱，您也没要，又送还给那对新婚小夫妻作贺礼了。妈，您不也是三代同堂吗？母亲微笑着。好儿子，妈做得不对么？

儿子领着母亲在晴朗里走着。他们一步步踩着台阶登高，脚步沉稳地在台阶上打印着亮丽。

妈，您看，快到了。还记得那扇落地窗吗？那片阴影早驱散了。一位“老爷”为他还在上初中的儿子抢去过，您去市委参了一本，这落地窗就改变了户主。为了避嫌，您又把我的名字抹掉，换上一对从美国归来挤在招待所里的高工夫妇的名字。

妈，您住进新单元就不再受暴雨之苦了。别惦记儿子，今天是个晴朗的日子，儿子的心里也永远晴朗。您为我们准备的接漏雨的盆盆罐罐儿子都还保存着，有雨时还能对付一阵儿。我想，新房子会有的，我们也会很快搬进新居的。

母亲微笑着。好儿子，妈理解你。儿子领着母亲在晴朗里走着。一排排一层层的方格子就在眼前。母亲的方格子在第十三排第九层第五号。一把簇新的钥匙颤巍巍地握在儿子手中，他为母亲打开一扇小小的玻璃门之后，儿子就泣不成声了。

妈，您住进新单元了，以后就不再跟着儿子受罪了……

母亲头上的黑纱肃穆着，镶嵌在雕花的骨灰盒子的前壁上的母亲，仿佛依在新居的门口正向儿子告别。母亲是在组织的，儿子也是在组织的。儿子做事总听母亲的话。

母亲微笑着。好儿子，你做得对！谁让你是妈的儿子，谁让你是管房子的局长呢……

３。用诗歌和散文的手法写小说

写小说，要把握好３点。

Ａ要想出奇制胜，必须在创新上突破。

我的任何作品都有自己的风格－－诗意写作。即便是新闻、评论，也有散文诗的味道。

围绕母亲和房子，选取３个故事。讲故事的时候，不动声色地潜伏着，最精彩的是在末尾”抖包袱“。正所谓截取”晴朗“，抒写”冷峻“，用委婉哀伤曲调，唱圣洁庄严赞歌。从而达到”高简瑰奇“、”画龙点睛”。

比一般的叙述更能耐人品味的语言：那串金黄发亮的钥匙就在您的手脖子上唱过月光般的小夜曲。这样才能起到“字字珠玑”的效果。

Ｂ要想引人入胜，必须讲精彩故事。

小说中的情节是自己亲身经历过的。比如，旧房子下雨漏水。我们晚上把盆盆罐罐放在床上接雨水。我父亲当局长的时候，把涨工资的指标让给别人。他当工会主席，却住着漏雨的房子。

想起一些辛酸的往事，便倾注于笔端。想让别人感动落泪，自己先流泪３碗。很多次，我都是一边哭泣，一边写小说。

Ｃ要想艳压群芳，关注人物命运。

很多很多人，想房子都想疯了。因为，家是爱的港湾。

母亲一辈子都为住房熬煎着。有很多事情都是戳心窝子的。

死了，才能住进新居，才有一个晴朗。不堪回首。

怪不得“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。男人也会痛苦流涕。

怪不得《茅屋为秋风所破歌》能够成为千古绝唱。

我的获奖感言：写小说是一件很辛苦的事情。

作者简介：窦跃生，南阳日报社原专职编委，多年来在《人民文学》《人民日报》《星星诗刊》《萌芽》《青年作家》《散文选刊》等报刊发表文学作品500多篇，多次获得国家级和省级作品奖，有作品集《青铜月》。曾获得过“河南省优秀新闻工作者”称号。