歲月的棗紅馬一日千里，一揮馬鞭便趕上了夕陽。

回望早晨玫瑰色的雲霞，幾十年前的花兒依然亮麗。

那年，我３４歲。我的小說《新居》刊登在《人民文學》上。

１。幸運來自知識的積累

上世紀９０年代，是我文學創作的高峯期，也是我小說創作的收穫季。

《青春》《萌芽》《百花園》《故事傳奇》等等，不停地發表我的作品。還有一篇小說上了《青年作家》的頭題，獲了獎。

起初，我並沒有什麼奢望。看到《洛陽日報》搞一個全國小說大賽徵文，便投稿了。

按照妻子的衡量標準，我的作品就是地市級水平。所以，我並沒有想到能上《人民文學》，沒有想到能獲獎。

當時的評委是《人民文學》副主編葛洛、《小說選刊》主編李國文、中國作家協會副主席賈平凹、《人民文學》主編崔道怡等等，都是中國小說界的權威哦。

葛洛說，收到稿件３７０００餘件。李國文說，泛讀參賽作品，珠璣之作，也是不少的。有寫出克盡厥職的幹部和在官場中被扭曲了心靈的《新居》《老祕書》《剃頭》。

崔道怡評論說：“竇躍生的《新居》，截取”晴朗“，抒寫”冷峻“，用委婉哀傷曲調，唱聖潔莊嚴讚歌，真摯而巧妙地烘托出現實羣衆渴望於具體領導應具備的崇高，別有深情。可謂”高簡瑰奇“、”畫龍點睛”。

體會：別人在享受的時候，我在讀書。

我很幸運地獲獎了。在獲獎名單中有：畢淑敏、顧工、凌鼎年等名家。而只有３篇刊登在《人民文學》。

２。原創來自內心深處的記憶

《新居》

這是一個祥和的日子，祥和得就像老太太的臉，燦放着微笑的晴朗。

母親喬遷新居了，兒子特地爲她選擇了一個玫瑰色的晴朗。

前邊的那座橋，已不是過去的那橋。橋下的流水儼然是昨天的流水。

媽，您看，該過橋了。您還記得橋邊的這片竹林嗎？我小時候，您領我到橋邊的這片竹林邊的小河洗衣服，我去捉螃蟹。您對我說過，長大了可別學這壞傢伙，橫行霸道的；要學青竹，高風亮節，兩袖清風。媽，今天是兒子領您喬遷新居的日子，從今以後您就可以住進單元樓了。到橋上了，咱放串鞭炮，圖個吉利吧！

鞭炮一響過,兒子就領着母親過了橋。

母親聽過多少次別人家的鞭炮響了，如今她終於聽見了屬於自己的盼望已久的鞭炮聲了。母親微笑着。好兒子，你說得對。兒子領着母親在晴朗裏走着。

前邊是幸福新村。樓房正拔節的時候，母親就站在工地的腳手架旁，把希望吊上了大吊車上。

媽，您看，您還記得這片樓羣麼？那一排排一層層方格的單元多讓人神往啊！那時，曾經有過我們一套的。那個陽臺上還繫着您的夢呢！那串金黃髮亮的 鑰匙就在您的手脖子上唱過月光般的小夜曲。因爲，另一個母親的兒子要結婚，三代同堂沒新房，她替兒子給您下過一跪，給您送來五百塊錢求您。您沒有跟我商量，就把那串金黃交付給另一個母親了。還有那五百塊錢，您也沒要，又送還給那對新婚小夫妻作賀禮了。媽，您不也是三代同堂嗎？母親微笑着。好兒子，媽做得不對麼？

兒子領着母親在晴朗裏走着。他們一步步踩着臺階登高，腳步沉穩地在臺階上打印着亮麗。

媽，您看，快到了。還記得那扇落地窗嗎？那片陰影早驅散了。一位“老爺”爲他還在上初中的兒子搶去過，您去市委參了一本，這落地窗就改變了戶主。爲了避嫌，您又把我的名字抹掉，換上一對從美國歸來擠在招待所裏的高工夫婦的名字。

媽，您住進新單元就不再受暴雨之苦了。別惦記兒子，今天是個晴朗的日子，兒子的心裏也永遠晴朗。您爲我們準備的接漏雨的盆盆罐罐兒子都還保存着，有雨時還能對付一陣兒。我想，新房子會有的，我們也會很快搬進新居的。

母親微笑着。好兒子，媽理解你。兒子領着母親在晴朗裏走着。一排排一層層的方格子就在眼前。母親的方格子在第十三排第九層第五號。一把簇新的鑰匙顫巍巍地握在兒子手中，他爲母親打開一扇小小的玻璃門之後，兒子就泣不成聲了。

媽，您住進新單元了，以後就不再跟着兒子受罪了……

母親頭上的黑紗肅穆着，鑲嵌在雕花的骨灰盒子的前壁上的母親，彷彿依在新居的門口正向兒子告別。母親是在組織的，兒子也是在組織的。兒子做事總聽母親的話。

母親微笑着。好兒子，你做得對！誰讓你是媽的兒子，誰讓你是管房子的局長呢……

３。用詩歌和散文的手法寫小說

寫小說，要把握好３點。

Ａ要想出奇制勝，必須在創新上突破。

我的任何作品都有自己的風格－－詩意寫作。即便是新聞、評論，也有散文詩的味道。

圍繞母親和房子，選取３個故事。講故事的時候，不動聲色地潛伏着，最精彩的是在末尾”抖包袱“。正所謂截取”晴朗“，抒寫”冷峻“，用委婉哀傷曲調，唱聖潔莊嚴讚歌。從而達到”高簡瑰奇“、”畫龍點睛”。

比一般的敘述更能耐人品味的語言：那串金黃髮亮的鑰匙就在您的手脖子上唱過月光般的小夜曲。這樣才能起到“字字珠璣”的效果。

Ｂ要想引人入勝，必須講精彩故事。

小說中的情節是自己親身經歷過的。比如，舊房子下雨漏水。我們晚上把盆盆罐罐放在牀上接雨水。我父親當局長的時候，把漲工資的指標讓給別人。他當工會主席，卻住着漏雨的房子。

想起一些辛酸的往事，便傾注於筆端。想讓別人感動落淚，自己先流淚３碗。很多次，我都是一邊哭泣，一邊寫小說。

Ｃ要想豔壓羣芳，關注人物命運。

很多很多人，想房子都想瘋了。因爲，家是愛的港灣。

母親一輩子都爲住房熬煎着。有很多事情都是戳心窩子的。

死了，才能住進新居，纔有一個晴朗。不堪回首。

怪不得“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。男人也會痛苦流涕。

怪不得《茅屋爲秋風所破歌》能夠成爲千古絕唱。

我的獲獎感言：寫小說是一件很辛苦的事情。

作者簡介：竇躍生，南陽日報社原專職編委，多年來在《人民文學》《人民日報》《星星詩刊》《萌芽》《青年作家》《散文選刊》等報刊發表文學作品500多篇，多次獲得國家級和省級作品獎，有作品集《青銅月》。曾獲得過“河南省優秀新聞工作者”稱號。