李輝 | 老人祝福，生日永遠快樂

老人祝福，生日永遠快樂

文 | 李輝

1936年楊苡攝於天津照相館。

2009年的楊苡，李輝攝。

兩個月前，8月18日，南京的張昌華兄發來微信，說他8月17日去看望97歲高齡的楊苡老人，老人告訴他，再過兩個月，就該是李輝的生日了。

她記得不錯，1956年10月20日是我的生日。（不過，當年辦身份證，我想當然地把農曆9月17往後順延一個月，身份證日子寫成10月17日，提前了3天。）

一個遠在北京的晚輩，讓年近百歲的楊苡老人牽掛，讓人感動！

今天，2016年10月17日，星期一。該我推送六根文章，正好是我退休的日子。幾十年走進辦公室上班的一頁，永遠成爲過去。

幾個月前，羅雪村退休時，我發表《盼呀，盼呀，退休的好日子終於快到了》一文，沒想到這一天真的到了。好日子到了，說是沒有感傷恐怕是假的，相知相親的部門同事，長達多年的茶友會諸友，同一個大院幾代熟悉的朋友，見面機會將越來越少，心底的落寞乃至牽掛，可想而知。不過，這就是生活。未來更大的自由天地，同樣令人期待，令人嚮往。

2015年1月18日在南京看望楊苡。

認識楊苡先生很晚，她的大名卻早知道，讀過她翻譯的《呼嘯山莊》，當然，還有更直接的原因。一是因爲巴金。八十年代初研究巴金時，她所寫巴金的文章，以及她整理出版的巴金書簡《雪泥集》，是我們的必讀；一是因爲她的哥哥楊憲益。八十年代中期之後，在北京時常與楊憲益見面，楊憲益少不了總會提到他的這位住在南京的妹妹。

我一直無緣相識楊苡，直到2000年，我寫出《一同走過：楊憲益與戴乃迭》畫傳的文稿，寄至南京，請她教正，並請她提供相關照片，這纔有了長達十六年的往來。

2001年我們第一次通信，沒有見過面，楊苡客客氣氣地稱我爲“李輝先生”，後來她說，她本來以爲我是與邵燕祥年歲接近的人，等見過面，她便習慣叫我“李輝”，信中不止一次還親切地稱我“陽光小男孩”。雖然當時我已五十左右，早接近人們常常說的“五十歲的老頭”，可是，在這位老人眼中，哪怕五十歲、六十歲的我，還是年輕人，還是小孩子。

楊苡老人喜歡聊天，可惜她遠在南京，偶爾去一次，也只能呆上半天。不過，所談不多，每次卻都極爲開心。話題漫天飛，信馬由繮，跑到哪裏是哪裏。巴金、李堯林、穆旦、沈從文、蕭乾、蕭珊、汪曾祺……一個個與她生命歷程密切相關的人，一件件難忘往事，都在其中。她的記憶極好，也善於講述，諸多細節描述得繪聲繪色，頗爲生動。只可惜我向來不大習慣錄音，錯過了記錄下精彩故事，現在想來，真是遺憾。

談得最多的，當然是她的哥哥楊憲益。哥哥是她和姐姐一生的崇拜對象，甚至可以說是偶像。在寫給我的信中，我們可以從中讀到她對哥哥的一番情深意切。她把哥哥稱作“了不起的楊憲益”，是她心中誰都無法取代的第一人！我也深知，她之所以信任我，對我厚愛有加，願意在信中聊天，邀請我去挑選她的藏書，在很大程度上恐怕與我寫過她哥哥的文章相關，這也是她很願意在信中與我談論家事的一個原因。

2009年我們夫婦與楊憲益、楊苡兄妹合影。

楊苡老人本身就有寫不完的故事。如果以她爲中心，足可寫出一部極爲精彩的大書，書中的主角是她，當然，還有楊憲益、巴金、李堯林、穆旦……有空再去南京，住上幾天，走進她的書房，看她坐在灑着陽光的座椅上，聽她一次又一次信馬由繮地講自己的故事，講文學史上這幾位與她命運密切相關的人，該多好。

黃裳、巴金、楊苡八十年代在巴金家。

八十年代初楊苡與沈從文。

楊家三兄妹合影。

楊家三兄妹的生日祝福。

楊家有長壽基因。楊憲益十多歲就菸酒從不離手，按照一天一斤酒、一天十根菸計算，八十年喝了多少酒、抽了多少煙，難以統計。可是，我的印象中，九十歲之前他從來沒有住過醫院。

1999年左右，我請他去鄭州越秀學術講座，中午喝酒，下午講座，講座時，他一邊喝威士忌，一邊講中外打油詩比較，大家聽得如醉如癡。直到九十過後，才檢查出有病，住進醫院。

2009年9月下旬，我將去南京，行前特地去小金絲衚衕家中探望他，以便將他的近況轉告楊苡。外表看，他與前不久沒有太大差別，臉色紅潤，神態慈祥。一開口說話，卻讓我有些喫驚。聲音低而嘶啞，幾乎沒有清晰的字句。

不過，交談幾句後，開始恢復正常，與以前一樣可以連貫地與人交談，聲音也不再細弱無力。他指指脖子，說，喉嚨裏長了東西。我一看，脖子上可以看到一個鼓起的包，是瘤子在擠壓聲帶。

他還是習慣地拿起一枝煙。如以往一樣，我爲他點燃煙——雖然清楚這是嚴重違反醫囑。

我們閒談。我告訴他，楊苡老師說冬天她還要來北京住幾個月，等着爲你祝壽。他說，他們家裏人都長壽。“我母親活到了九十六，我今年也快九十五了。夠了。”很驕傲的樣子，說完，淡淡一笑，又吸上一口煙。

沒想到，這一年11月22日下午，我在外地接到楊苡電話，說：哥哥可能快不行了，低壓只到了30—50之間。她很鎮靜——這些日子她一直表現得很鎮靜。她說，她已經做好了最壞結局的精神準備。第二天早上8點鐘，電話又響了，老太太說：“我哥哥走了，早上六點多鐘走的。”

楊憲益的兩個妹妹都高壽。大妹妹楊敏如老人生於1916年，畢業於燕京大學，顧隨先生的弟子，今年已過百歲；楊苡（本名楊靜如））生於1919年，今年已過97歲。她們兩人，至今眼睛都不老花，聲音洪亮，思路敏捷。幾個星期前，與百歲楊敏如老人通話，她說不要去看她，她正在寫關於《紅樓夢》的文章。怎麼得了？只有目瞪口呆。

楊苡、楊憲益和母親。

楊憲益九十大壽時與妹妹楊敏如在一起，李輝攝。

楊憲益九十大壽聚會。前排左起：丁聰、黃苗子、楊憲益；後排左起：邵燕祥、李輝。

第一次見楊苡是在2003年，她到北京看望楊憲益。第二次見她，是在2004年春天的南京。我去信告訴她，應邀去巴金和胡風就讀過的中學母校講座，很高興能到她家裏看望她。她聽說後，忙前忙後，收拾房間。

就在我抵達的前一天，她收拾桌子，地下一根電線將她絆倒，摔倒在地，骨折住進鼓樓醫院。與她的第二次見面，是在醫院的樓道走廊上。我不住責備自己，竟讓一位八十幾歲的老人受此折磨。她卻不斷安慰我，說她歷來走路太快，忘記自己的年歲。她越是這樣說，我越是內疚。幸好她很快康復。不然，我可真成了無法原諒的罪人。

出院之後，老太太2004年4月10日寫來一封長信，其中寫道：

我常想你真是個陽光大男孩，來過我這裏之後好些天彷彿留下了一片陽光，多少天揮之不去，有時候我背後對人提起你來會脫口叫你“小李輝”，這大概是多年以前我以爲你跟邵詩人年齡差不多，大約至少六十來歲，結果卻發現你是個很好玩的大男孩，於是又認爲你太小了！

謝謝你給我那麼多的鼓勵——從鼓勵喫飯，到鼓勵寫，鼓勵回憶這個那個……我的確老有不少腹稿。我最崇拜的人是我哥，雖然我也不是認爲他非常完美，也不是他每件事都做得很聰明（他爲了保護我，傷害過個別的人），但我這一生的確受他影響最大，我曾經希望你能寫我哥，也只有你能寫，可惜你沒有早認識他，其實他很能“滔滔不絕”。……

在北京哥家，向他告別時，我很想哭，陳寅恪贈吳宓的詩句“暮年一見非容易，應作生離死別看”，是這麼回事。他到明年一月就是整九十歲的了，而我現在算是85歲！我常想起我們的童年（我曾寫過一詩，邵詩人把它在詩刊發表了，就是給我哥的），我和我姐姐是“姨太太”生的，而我們的“小少爺”明明和我們同父同母的哥哥卻屬於“娘”的管轄（我們稱自己的母親叫“姆媽”），受着一種特殊的優厚待遇！幸虧“娘”是個只熱心於打麻將的揚州大小姐，那些年我哥還是跟我們在一起玩，雖然玩也不是太平等，都得聽他的。

我想也就因此在1934年他去英國之後，我感到非常孤獨，直到1938年遇見巴先生的三哥。也因爲這個孤獨無助的心情，才使我主動找巴金在信上傾訴。那時最嚮往的是自由！

在鼓樓醫院病房最痛苦的時候，一次我女兒代我接通了我哥的電話，我對我哥說：“哥，我想你！”然後大哭，我女兒趕快同我哥通話，你猜我哥對她說什麼，他說：“怎麼你媽媽還不如我哩！”

這就是說，我哥一生中吞下了多少眼淚，他是非常內向的，我瞭解他！他和乃迭彼此都作了很了不起的犧牲，彼此包容、遷就，這在外人是不會看出來的。乃迭最後幾年非常痛苦，我也是瞭解的，楊燁之死給了她致命的一擊，這本來也可以多寫寫的。

忽然接到我姐姐電話，使我心神不安。我只能求助於你。昨天下午我姐怪我麻煩你，說太不好意思了，但又很高興，因爲她能在下午從我的電話就知道了我哥的病情暫時不嚴重（我立即打電話告訴她你見到我哥），她自己在昨天上午也在她的合同醫院查出糖尿病、冠心病，她在電話中對我說：“咱們三個人好日子是過了，我不能不悲觀！”

我也並不樂觀，我至今沒法走路，四個月了！骨折時沒想到後果如此嚴重！你知道我是習慣快走的，過去李瑞珏、巴金、辛笛、邵詩人都提醒過，可我不在乎。前年10月19日在文閣喫飯（你沒到，聽說出遠門了），飯後下樓梯，我還笑那麼多人拿柺杖，因爲我不會用，可就在那天下午由於我兒子開車走錯了路，我的膝蓋受涼，從此我在北京將近一年內好好壞壞，又跌過跤，最後還是在南京骨折，這真是命！絕不是由於你要來，我收拾屋子才跌跤，而是我自己邁錯了腿，用我兩個月以來突然不大靈的左腿一邁出去，被地上電線團（電工扔在地上的，他還在給我的立燈裝一個插座），可笑的是這事傳到北京便“嫁禍”於你，這與我的兩個女兒一個姐姐有關。其實一切是irony of fate!

我已到了“予欲無言”的年齡，很多事情“不說也罷”，有時跟知心朋友說說往事，也是有限度的，最怕人家曲解。

這信寫了三天，干擾太多，沒辦法！一言難盡！小李輝，請原諒我這信太長，反正我的信千萬別留，我跟當年穆旦一樣喜歡寫信，因爲全是“肺腑之言”，最怕別人留信。雖然我很喜歡留一些我認爲是珍貴的朋友來信。

我哥的信等我找到（在一個抽屜裏，可望而不可及）一併寄你！還有些古怪舊書只有你會感興趣，還沒找出來。

（2004年4月10）

十多年來，每逢節日來臨，聖誕節、春節、元宵節……老太太都會精心挑選不同形式的賀卡，寫上祝福的話寄來。她還特別講究信封，很細心地挑選合適的小圖案，剪下了，貼在信封不同位置。她對一個晚輩的厚愛與祝福，體現在這些美妙細節之中。