穿行刊物密林，看歷史潮起潮落

文 | 李輝

因出版《藏與跋》一書，結識了李勇軍，他是我的責編。勇軍話不多，客套話更是不會說。兩人見面相聚，直奔主題，寥寥幾句，便緘默無語。我想了想，這種情形頗有點兒過去與黃裳先生面對的那種感覺。

看似默默無語者，必有自己的另一番天地。果不其然，一日，他寄來《新中國期刊創刊號（1949—1959）》一書，令我爲之感嘆。未想到，兩年之後勇軍又完成這本《創刊號經眼錄》。

1950《武漢數學通訊》創刊號封面。

1951《歷史教學》創刊號封面。

1951《歷史教學》創刊號。

1952《語文知識》創刊號封面。

這是前面一本書的自然延伸與拓展，他所梳理的仍是1949—1959十年之間創辦的期刊，兩相呼應，可以說將這十年間中國新創辦期刊的大致狀況，有了更爲系統的敘述。

期刊的創刊號收藏在藏書界頗爲熱門，現代出版史的創刊號已經難尋，當代也非容易。試想一下，勇軍敘述的這些期刊，距離我們其實已經超過半個世紀，若想一一收藏，幾乎不可能。那麼，正好有勇軍的這兩本書，不妨從中獲取一個較爲完整的印象。

好像聽勇軍說過，他並不意在收藏，而在於對出版的一種熱情，在於對歷史的關注。多年來，他不聲不響地穿行在創刊號的密林裏，查閱、閱讀、辨析……不同領域、不同類型的刊物，呈現十年間期刊的演變。

1953《檔案工作》創刊號封面。

1953《護士與衛生員》創刊號封面。

1953《文藝月報》創刊號封面。

1954《建築》創刊號封面。

創刊號的醞釀、問世，往往與文化需求、政治需求密切相關，借他的細心梳理，一本又一本創刊號的問世過程、內容介紹、主編與作者的陣容，詮釋這一個十年之間的出版格局與變化，在斑駁碎影之中，可以看到一些容易忽略的細節。

自從在大學開始研究現代文學，諸多期刊的閱讀必不可少。與勇軍勾勒的這十年的期刊有所不同，現代出版史上，往往同仁雜誌居多。

猶記得，當年在復旦大學圖書館和上海圖書館借閱那些泛黃期刊，最讓人爲之沉醉而快樂。首先要看的當然是創刊號。

1954《文藝學習》創刊號封面。

1955《民間文學》創刊號封面。

1956《版畫》創刊號封面。

每種雜誌的創刊號，最能體現創辦者的出版理念與文學追求，創刊號上發表的創刊詞、開卷的話、寄語等，幫助我們從中瞭解刊物名稱的來由，編者的情緒、心情、主張。若遇到感興趣的，便將之抄錄下來，留待日後研究或摘錄所用，久而久之，養成了這一種習慣。

翻閱勇軍《創刊號經眼錄》書稿時，他所轉引的許多刊物的創刊詞，讀來頗感親切，彷彿看到他坐在圖書館翻閱這些雜誌，自己的身影也在一旁閃動。

回想起二十幾年前，我寫作《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，沈從文、胡也頻、丁玲三人1929年創辦的《紅黑》、《人間》兩本刊物，頗爲難找，最後纔在清華大學圖書館借閱出來，將兩本刊物的創刊詞一一抄錄。

沈從文、胡也頻、丁玲三人創辦的《紅黑》創刊號封面。

創刊號《紅黑》的“創刊詞”，由胡也頻所寫。他這樣詳述刊物名稱緣由：

紅黑兩個字是可以象徵光明與黑暗，或激烈與悲哀，或血與鐵，現代那勃興的民族就利用這兩種顏色去表現他們的思想——這紅與黑，的確是恰恰適當於動搖時代之中的人性的活動，並且也正合宜於文藝上的標題，但我們不敢竊用，更不敢掠美，因爲我們自信並沒有這樣的魄力。

正因爲我們不圖自誇，不敢狂妄，所以我們取用紅黑爲本刊的名稱，只是根據於湖南湘西的一句土話。例如“紅黑要喫飯的!”這一句土話中的紅黑，便是“橫直”意思，“左右”意思，“無論怎樣都得”意思。這意義，是再顯明沒有了。因爲對於這句爲人“紅黑都得喫飯的”土話感到切身之感，我們便把這“紅黑”作爲本刊的名稱。

創刊號《人間》的“卷首語”由沈從文所寫，與胡也頻一樣，用詞也頗爲激烈，可以說集中呈現他們作爲文壇新人此時的心情與心境：

開始，第一卷本刊，出了世，沒有什麼可說。幾個呆子，來作這事，大的希望，若說還有，也不過希望另有許多呆子來作本刊讀者而已。

……所謂一羣，人數真是怎樣稀少!三個吧。五個吧。比起目下什麼大將，高踞文壇，文武偏裨，背插旗幟，走狗小卒，搖旗吶喊，金錢萬千，同情遍天下者，又真是如何渺渺小小之不足道!然而爲了一種空空的希望，爲了我們從這事業上可以得到生活的意義，幹下來了。

我最後可說的話，是先在此來爲本刊悼。

1956《北京歌聲》創刊號封面。

1956《萌芽》創刊號封面。

1957《圖書館學通訊》創刊號封面。

就現代文學刊物的創刊號來說，創辦者的創刊詞通常都寫得精彩，相比而言，《創刊號經眼錄》裏的文學刊物的創刊詞，少了當年創辦者的憤世嫉俗、慷慨激昂，少了當年創辦者揮灑自如、文采飛揚。其實，這也正是時代變遷之後歷史演變的寫照。

同仁刊物不再出現，創辦者常常爲機關、單位的名義，儘量摒棄個人色彩與個人主張，以體現集體性與政治意識。

這也是《創刊號經眼錄》的重要性所在，勇軍借衆多創刊號的整合、勾勒，如實地把現代與當代不同時代期刊出版的歷史轉折，令人信服地加以敘述。於是，一本“經眼錄”既是個人的閱讀史，也是一本工具書，是瞭解十年期刊演變的一條途徑。

研究期刊需要耐得住寂寞，勇軍恰好有此秉性。我猜想，他現在或許已經開始第二個十年的創刊號研究。接下來另一個十年，政治運動此起彼伏，各類期刊的命運與歷史的關聯更加密切，期刊與辦刊者隨時代潮流湧動而起伏跌宕。

文革小報之一。

文革小報之二。

文革小報之三。

最值得勇軍費心蒐集與研究的，恐怕是一九六六至一九六九年期間全面開花的“文革”刊物。這些創刊號若要收藏與研究，談何容易。何況它們又非正式出版物，很難有延續性。但是，就其出版特殊性而言，這是當代中國刊物前所未有的現象，若要研究，便不能捨棄而過。

顯而易見，新的創刊號經眼錄的進一步研究，對勇軍是新的挑戰。以他的耐得住寂寞的秉性，以他對出版的熱愛，他應該仍將如過往一樣，默默地接受這一挑戰。幾年之後，如果他再次呈現一部新著，我一點兒也不會感到奇怪。

1957《西方語文》創刊號封面。

1958《英語學習》創刊號封面。

1959《電影藝術》創刊號封面。

1959《峨眉》創刊號封面。

1959《長江戲劇》創刊號封面。

寫於二〇一六年五月二十六日，北京

▌六根爲今日頭條簽約作者。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶 韓浩月 潘採夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文