大都会的红衣男孩

静笃君按：“在地球上所有的上帝造物中，只有一种造物不允许自己成为奴隶，这种造物就是猫。”（马克·吐温语）

出自美国作家马克·吐温之口的经典名言特别多，其中也有不少关于猫咪的语录，最著名的一句恐怕还不是：“在地球上所有的上帝造物中，只有一种造物不允许自己成为奴隶，这种造物就是猫。”而是它后面这句：“假如人能和猫杂交，那么，被改良品种的必定是人，而猫的品质则会下降。”显然，吐温是个猫奴，就像英国作家贝洛克（H. Belloc）对他家宠咪发出的感叹：“你是我的猫，我是你的人。”

和作家们一样，历代画家也纷纷用绘画语言表达着对猫的“不同程度的崇拜或恐惧”，这也体现在西班牙著名画家戈雅（Francisco de Goya，1746-1828）的作品中。戈雅是位颇有个性的画家，艺术史上他虽被归为浪漫派，但由于他画风诡谲，内涵深刻，从巴洛克到表现主义似乎都难以概括他的风格。

▲ 油画《老妪与时间》（1810）

戈雅作

现藏于里尔美术宫

戈雅画作中的猫咪往往是中世纪传统中那种所谓的“罪恶象征”或“魔鬼代表”，比如在他的版画作品《理性沉睡心魔生焉》中，艺术家椅后卧着的那只耿耿不寐的大猫，似乎就代表着心魔中最大的一只：

▲ 蚀刻版画《奇想集之43：理性沉睡心魔生焉》（1797-1798）

戈雅作

现藏于马德里普拉多博物馆

但戈雅也画过宠物猫，比如在他最著名的肖像作品中，就一口气画了三只宠物猫——如果你不仔细看，会以为只有两只：

▲ 油画《Manuel Osorio Manrique de Zuñiga肖像》

（又名“红衣男孩”，1787-1788）

戈雅作

现藏于纽约大都会艺术博物馆

画中的“红衣小男孩”只有四岁左右，他是西班牙贵族阿尔塔米拉伯爵的小儿子。戈雅把这个孩子画成了木偶——面无表情，僵在画面中央；他手中抻线，拴着一只喜鹊。男孩脚边的牢笼里满是捕来的小鸟。亮光打在画面中上部小男孩那土偶木梗般的脸上；光下面的阴影中卧着三只猫咪，它们可不是傀儡，都睁大眼睛紧盯着男孩手里牵着的喜鹊，两只花猫在前，一只黑猫藏在阴影里。喜鹊在猫咪的注视之下，大大方方叼着一张小纸片——那是画家自己的名片。

儿童与动物相伴的肖像画在西班牙艺术史中有着悠久的传统。这样一幅画，虽说内容不过是一个小男孩和他的宠物们，其寓意却还是让人难以捉摸。最容易理解的是他脚边那一笼子小鸟，通常被解释为象征着“灵魂的幽禁”，因为在基督教文化传统中，鸟儿意指灵魂。喜鹊和男孩，都代表着天真无邪，与之对立的是阴影中的三只猫，它们象征着恶魔，暗藏杀机。也有艺术史家倾向于认为猫咪和喜鹊都只是好奇心的代表而已。

这幅画与戈雅的许多作品一样寓意深刻。画面整体气氛压抑，没有丝毫童年的快乐与轻松；画家似乎在暗示，与邪恶的成人世界相比，孩子的纯真世界太过脆弱，无罪的童年转瞬即逝。在这幅画完成仅仅四年之后，画中这个红衣小男孩就离开了人世；虽然他在人间只逗留了短短八年，然而他却因了戈雅的这幅肖像而成为阿尔塔米拉家族中最著名的人物——如今，每一位去纽约大都会艺术博物馆参观的客人，都会慕名去“看望”他。