今天是二十四节气的“小雪”。按古人的理解，这天应该会出现入冬后规模不大的初雪。今年北京虽然准时入冬，但是因为降水稀少，所以还是和往年一样看不到雪。

　　秃，秃，秃

　　如果翻阅文献，你或许会发现小雪前后的物候学变化会是一连串的“某某植物叶落尽”。除了那些冬季常绿的树，总体上来看北京的植物就像英国王子的头发一样，不是已经秃了就是在变秃的路上。就连我家楼下在立冬时依然盛开的玉簪现在都已经衰败，把营养储存在地下根茎等着明年萌发时用了。

　　真叫树“头秃”。图片：雪梨

　　小雪时节北京多出的秃头生物不只是落叶树，还有灰鹤（Grus grus）。它和丹顶鹤等亲戚一样，头顶的那一片红不是羽毛，而是裸露的皮肤。作为北京冬候鸟的主力部队，今年灰鹤依然从极北苦寒之地飞到北京的湿地越冬，比如密云水库和官厅水库的一个角——野鸭湖自然保护区。

　　略显寂寥的野鸭湖。图片：feng tian / Flickr

　　立冬前后飞来北京的只是灰鹤的先头部队，大部队最近才姗姗来迟。截止到今天，入京的灰鹤已经超过四千只了，预计过几天会达到峰值。

　　灰鹤，其实是个“地中海”。图片：Andreas Trepte / wikimedia

　　灰鹤是杂食性鸟类，每年夏天在中高纬度地区繁殖，此时它们的食谱以鱼、虾等动物为主。等到小鹤能飞行以后，跟着家庭成员一起到北京越冬时，吃的主要就是植物了。

　　就拿野鸭湖来说，这里生长着很多草本的湿地植物，入冬后基本是一片枯黄。我当年上学时曾在大冬天去野鸭湖做样方，当时辨认物种这项工作已经近乎玄学。灰鹤也懂植物分类，并且在冬天发挥得比我们更好，只不过它们的分类法比较粗糙，仅仅是把植物分成不能吃的和能吃的两大类（可能在一些吃货眼里也是这样吧）。

　　在“能吃的”这类里，包含了稗[bài]、有芒稗、狼把草、扁秆藨[biāo]草、篦[bì]齿眼子菜等七八种植物的种子。不过这些野生植物全加起来，在灰鹤的在京越冬食谱中所占比例也没超过15%，占绝大部分的是玉米、高粱、小麦、大豆这些农作物。而且灰鹤不挑食，遇到什么就吃什么，密云水库边上高粱地多就吃高粱，官厅水库边上玉米种的多，那就吃玉米。

　　灰鹤的几种食材。图片：Robert H. Mohlenbrock &Ruppia2000 / wikimedia

　　虽然吃了粮食，但水库边上的老乡们并不讨厌灰鹤，反正它们吃的主要也是掉落到地上无法收获的籽粒。过去他们习惯在秋收后翻地、焚烧秸秆，这倒是会影响灰鹤的觅食。近年来由于加大了宣传和执法力度，老乡们对鸟类的保护意识也提高了，会把一些品相不好、没什么经济价值的玉米棒子留在地里，让灰鹤等候鸟来吃。这也是今年候鸟大批来京越冬的原因之一。

　　在箱根追寻秋的尾巴

　　北京的小雪时节是一片冬日景象，可是日本的关东地区却是秋意正盛。前几天我刚去了箱根，那里的红叶本来应该过了最盛期，但是今年由于台风影响，气候反常，很多地方的樱花都提前开放。红叶也没有躲过去，情况和半个月前的北京差不多，有不少已经变红，但也有很多还是绿色。

　　箱根的红叶大抵都是各种槭树，最常见的而且我觉得最好看的就是鸡爪槭（Acer palmatum），很多正是鲜红无比，惊艳夺目。鸡爪槭在日本太常见、太普通了，日本古代的小孩会用它的叶子来练习数数，一边用手指点数裂片，一边口诵伊吕波歌（相当于日语的字母歌），因此鸡爪槭在日语中的名字就叫“伊吕波枫”。但是鸡爪槭叶子是5到9裂，也就是说，用一片叶子学数数，最多只能学到9……

　　鸡爪槭。图片：沙漠豪猪

　　当然，也有很多落叶早的树木，在红叶季节已经落得只剩光杆了。正如巴菲特所说“退潮时才知道谁在裸泳”一样，落叶后我们才能看清树干上常绿的寄生植物。在箱根地区的朴、榉、悬铃木等树上，经常长着槲寄生（Viscum album），它们在冬天依然鲜绿，淡黄色的小果子吸引鸟类取食，顺便帮助它们传播种子。

　　扎根于树干的槲寄生。图片：沙漠豪猪

　　槲寄生也是西方国家圣诞节期间必不可少的元素。图片：pixabay

　　要说箱根的风景名胜，除了芦之湖和大涌谷外，那就要说仙石原湿地了。这片湿生草原通过《新世纪福音战士》为国人所知，但在现实世界中，这里并没有第三新东京市，而是长满了芒（Miscanthus sinensis）。入冬后这里变得一片金黄，白色的花序整齐地随风摇摆，可谓是壮观的绝景。这种景象只能在秋末和冬天才能看到，等到来年三月开春，当地人会把干枯的芒草烧光，防止湿地自然演替成森林。

　　现实中的仙石原并没有第三新东京市第一中学。图片：沙漠豪猪

　　在路边的排水沟里，我还看到了一只小螃蟹，可能是泽蟹（Geothelphusa dehaani）。泽蟹是日本特有种，有冬眠的习性，现在还出来溜达，说明对它来说冬天还没有真正降临。泽蟹的体色主要有三种，红色、褐色以及我看到的蓝白色，箱根人民会把前两种煮来吃。至于为什么不吃蓝白色的，我也不知道是什么原因。

　　当地人不吃的蓝白色泽蟹。图片：沙漠豪猪

　　泽蟹只能在非常清洁的水中生活，是一种环境指示生物。这么看来，箱根的自然环境确实非常不错，有点羡慕当地的野生动物了。

　　本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@沙漠豪猪。

　　物种日历-物候观察专栏

　　随着一年的24个节气变换，自然万物也发生着悄无声息的变化。为了不让大家错过这些小而美的风景，我们邀请了居住在不同地方的物种日历作者们来记录下每个节气时，他们身边的自然风物都发生了哪些变化。

　　立春

　　雨水

　　惊蛰

　　春分

　　清明

　　谷雨

　　立夏

　　小满

　　芒种

　　夏至

　　小暑

　　大暑

　　立秋

　　处暑

　　白露

　　秋分

　　寒露

　　霜降

　　立冬

　　小雪

　　大雪

　　冬至

　　小寒

　　大寒

　　物种日历

　　微信号：GuokrPac

　　当岁月凝结成文明

　　当我遇见你

　　日历娘今日头像

　　鹤科 丹顶鹤

　　本文来自果壳，欢迎转发

　　如需转载请联系[email protected]