從"陳慶林"到"陳去病"，他改名錶決心的故事值得我們細細品讀

摘要：雖後來陳去病忙於追隨孫中山的革命事業，無心顧及南社的發展，但他對南社的首創之功，仍值得稱道。2 日，陳去病在該報發表《南社例十八條》，後又發表《南社詩文詞選敘》，提倡文學需是在國家危難背景下書寫的“不得已”之作，並隱晦提出此社追隨的乃是驚隱詩社反清的政治主張。

陳去病本名陳慶林，出生於蘇州城內平江路的慶林旅社，又在同裏度過了他的童年時光。他的母親倪太夫人是元代著名畫家倪瓚後裔，自小熟諳詩文，知書達理。自慶林五歲起，倪太夫人便設幾於室內，親自教授他識文解字；兩年後，又在家設私塾請來先生，教他讀史識大義；此後還不時爲他購買時務報冊，從小培養他的家國精神。

關於陳慶林在同裏的早年時光，記載很少，但通過他曾經居住的房屋的形態，或許可以猜測一番。陳去病故居位於同裏古鎮邊緣，三元橋畔，是一棟典型的江南式粉牆烏瓦建築，外表樸素，只有高厚的院牆能體現出主人家是有些社會地位的。從濱水的門洞進入，陳家舊宅院落緊湊，陳慶林少時居住讀書的二層略微有些狹窄，由此可見，他年輕時代的經濟條件並非很優越。或許在那個時候，對社會的思考、對變革的渴望就已開始埋藏在這個少年的心中。

攝影：張律堂

1900 年，陳慶林受邀前往退思園私塾教書，其所教學生任傳薪即是後來麗則女學的創辦者。這年八國聯軍攻陷北京，慈禧攜光緒逃往西安；次年，《辛丑條約》簽訂，陳慶林聽聞後評議道：“幸生雖一時，醜態中外恥”。

同年，倪太夫人去世。許是喪母之痛間接刺激到了陳慶林。他需要做些什麼，讓自己從悲痛中抽身而出，也不枉母親的養育、期待。1902 年，他受邀赴上海蔘與蔡元培、章太炎等人組建的中國教育會，回同裏後，便與金松岑等共同成立了“中國教育會同裏支部”，兼代售《新民叢報》。革命的思想在這一番與外面世界的接觸中漸漸成型。

彼時，維新後的日本蒸蒸日上、朝氣十足，一水之隔的清帝國則上上下下忙於抓捕革命人士。不少青年轉而留學日本以避亂，兼圖大事，“中國教育會”也決定選派一批成員留日，陳慶林名列其中。1903 年2 月，陳慶林登上了去日本的輪船，此時他還不知道，隨輪船一同遠去的還將有陳慶林這個名字。再回來時，他已與那個自己成長所在的舊中國劃清界限，成爲了後人所熟知的陳去病。

攝影：李堅強

陳去病這一名字的由來，要從日本之行的第一站大阪說起。1903 年3月，陳慶林等一行十一人抵日，先至大阪。當時大阪天王寺正舉辦博覽會，設有人類、參考、機械、教育、臺灣等館。3 月12 日，他們前往參觀，遊覽完其他館後，行至臺灣館。只見臺灣館的大門儼然如衙署，甫一進門，便見茶肆內有兩名臺灣婦女，着古裝，裹小腳。左邊一間屋子設有幾具人偶，有的穿翎頂補服、有的小足盛裝、有的着白色喪服，還有的伸手乞討，而大門右邊走廊處，竟設有福建出品之展覽，顯示出日本覬覦福建之野心。

陳慶林等一行人深感日本辱華之重，當即找到負責此事的清廷官員及日方主辦人交涉，終將有辱華形象之物品除去，並將福建出品移出臺灣館。而後不久，陳慶林聽聞廣西巡撫王之春爲剿滅革命者，以全省之電線、鐵道、礦產權爲籌碼換取法國人援助。他去信教育學會同仁，表露亡國之憂，並賦詩道，“警警警，白禍燃眉鹿走鋌；醒醒醒，龐然巨物勿高枕；奮奮奮，偉大國民莫長病；興興興，捨身救國爲犧牲。”

此後，他便以“去病”爲名，取其“匈奴未滅，何以家爲”之意，體現了其革命目標和手段的日趨明確。事實上，此時他已有了追隨孫中山之意，只是尚未得機會相見。

右一爲陳去病。供圖：張夷

1907年年底，劉師培夫婦由日本歸國，陳去病、柳亞子、高天梅等爲其設宴接風。也正是在此次宴席上，陳去病提議創立文社以繼承明末幾社事業。次年1 月7 日，《神州日報》發表了他們在席間的唱和詩作，此可謂南社之先聲。1 月12 日，陳去病攜諸友再聚酒樓，提出“借文酒聊盟，好圖再舉”，遂結南社並攝影留念。文社雖“文”，但正如高旭所說，其“意實不在文字間也”。而南社之“南”，則正是其“意”之所舉。陳去病自日本歸國後，尤喜歡“南”字。他有感於“胡馬依北風，越鳥巢南枝”一句，一度更名“巢南”，還將自己的詩集取名爲《巢南集》。而他自己也解釋道，“南者，對北而言，寓不向滿清之意”。

1909 年10月17日，高旭在《民籲報》發表《南社啓》。2 日，陳去病在該報發表《南社例十八條》，後又發表《南社詩文詞選敘》，提倡文學需是在國家危難背景下書寫的“不得已”之作，並隱晦提出此社追隨的乃是驚隱詩社反清的政治主張。11 月6 日，陳去病又發表《南社雅集小啓》一文，宣佈將於一個星期後在蘇州虎丘召開第一次雅集。雅集選址虎丘，想來是爲了紀念當年復社千人集會的盛況；而南社的社址定於張公祠，可見其反清宗旨。

13日這天，南社成立大會如期舉行。與會者一行十九人，坐着遊船於阿黛橋出發，沿七里山塘直驅虎丘張公祠。當日，張公祠內設了兩桌船菜，席間觥籌交錯，邊飲邊議事，當場便選出陳去病爲文選編輯，高天梅爲詩選編輯，龐樹柏爲詞選編輯，柳亞子爲書記，朱少屏爲聯絡宣傳和會計，同時還決議刊行《南社叢刻》。值得注意的是，與會者十九人，除卻兩名來賓，其餘十七人中就有十四人爲同盟會會員，足見革命者在南社中的分量，而事實上，二者在未來革命道路上也確實一文一武互成犄角、相互助力。

作爲中國近代史上第一個革命文學團體，南社在辛亥革命期間引導並集結了大批文人走向革命，在思想上、組織上都起到了巨大作用。雖後來陳去病忙於追隨孫中山的革命事業，無心顧及南社的發展，但他對南社的首創之功，仍值得稱道。

攝影：張律堂

1931 年春，陳去病以年老多病爲由，辭去所有職務，回到同裏過起了隱居生活。此時他兒孫繞膝，本可盡享天倫之樂，然而時局的動盪註定了他不能安享晚年。“九·一八”事變爆發、朱梁任父子遇難……陳去病看到的是“四海兵戈漫不收，萬花成陣總含愁”。

風起雲湧的上海近在咫尺，近代化浪潮拍打下的江南市鎮註定不可能成爲一個靜好的溫柔鄉。這裏並不與世隔絕，更不是世外桃源，哪怕是深居水網之中、往來進出都只能乘船的同裏也一樣。心灰意冷的陳去病希望避居家鄉，乃至落髮出家，卻終難了斷俗世煩惱。在同裏，若想做一個不聞世事的自了漢，並非不能，但對一個曾胸懷大志且投身進革命潮流的人來說，家事國事天下事，戒不掉、躲不開。把時間倒回半個世紀前，陳去病曾經在這裏接受的啓蒙和教育就註定了這一點。