視野 | 從“西洋鏡”裏看中國近代史

歷史的步伐隨着科學技術的進步不斷加快，我們童年時代的物品、用具，放在短短几十年後的現在恍如隔世。

隨着全球一體化的步伐日益加快，民族的、區域的文明形態將越來越少，共性的、國際統一標準的物品用具將越來越多。留住過去的圖像、文字，就是給人類留住追憶過去的鑰匙。

今天推薦的《西洋鏡：法國畫報記錄的晚清1846—1885》，是一部留給中國人追憶往昔的作品。是“西洋鏡”團隊歷時七年遍尋各國公私博物館，蒐集到了300餘幅罕見版畫，整理出近20萬字的原刊報道。它們均來自《畫刊》《世界畫報》等世界上最早一批以圖像爲主的法國報刊。

《西洋鏡：法國畫報記錄的晚清1846—1885》

廣東人民出版社

2018年10月

讀圖時代的閱讀時尚

文/馬勇

所謂近代中國，其實就是對傳統中國的顛覆。傳統中國兩千年的帝制，一直延續的是“興、盛、衰、亡”四部曲的往復循環。一個王朝誕生了，繁榮了，鼎盛了，往往就是衰敗的開始。持久的，或突然的衰敗，或其他某種不明原因，就會爲一個王朝送終。始皇帝當年期待一世二世以至於萬世。莫說萬世，千年王朝自秦以來就始終不曾見。即使是壽命比較長的兩漢兩宋、大唐與大明、大清王朝，每個也不過幾百年的時間。

近代，西方國家地理大發現、工業革命、商業革命的效果不斷溢出，深刻影響了中國的歷史進程。王朝週而復始的循環被打斷，家天下的王朝政治漸行漸遠，最後退出了歷史舞臺。公天下的近代民族國家漸漸形成，並最終成爲近代政治形態的主流。

家天下讓位於公天下，王朝政治讓位於近代民族國家。這不是英雄的創造，而是因爲從傳統體制走到近代民族國家，無論是西方，還是東方，都逐漸萌生出一個新的階級，即資產階級。就中國社會情形而言，資產階級取代了傳統社會中的地主、鄉紳，成爲社會的主導階級、中堅階級，引領社會進步。

資本主義的發生，資產階級的出現，理論上並不影響家天下繼續發展。從全球背景看，所謂“走出帝制”並不是歷史的必然；英國、日本等衆多國家在社會轉型時期，既接納了近代理念，也保留了帝制。就中國而言，“走向共和”“走出帝制”則是歷史的偶然，是意外。這些年的研究對此已提供了很好的解釋。

西方因素不僅影響了中國的社會結構、社會階級的調整，而且打碎了中國天朝上國的迷夢，近乎強制地將中國拉入全球化軌道，以自我爲中心的天朝上國不得不接受萬國之一國的事實。在全球化早期，中國的不適應在所難免，但在經歷了一系列挫折之後，中國人慢慢接受了這個事實：不僅要向列強學習，而且還要與列強共處。回望中西接觸、衝突、合作的三百年，中國從乾隆時代的蠻橫、愚昧中走出，逐漸形成了自己對世界的看法，社會各方面早已發生了很大的變化。儘管其中的許多看法與西方國家不太一致，但趨於一致的趨向、訴求，則毋庸置疑。中國的出路，就是世界的未來。世界的出路，也有待於中國能否真正融入世界。

過去，在與列強交往的三百年間，法國一直是一個重要的國家。早期傳教士中的法國人由於學識、科學精神、藝術才華，受到康熙大帝的熱誠歡迎。地理學家張誠、音樂家徐日昇等，都爲中國的進步做出過貢獻，也向西方尤其是法國傳遞過中國的消息。法國早期的啓蒙運動、人文主義，也因此受到中國文明的一些影響。

但是，中西之間，主要是中英之間的貿易失衡問題長期得不到解決。這不僅困擾着中英關係，也從整體上影響了中國與外部世界的交往。乾隆皇帝晚年，法國發生了一場後來被譽爲“大革命”的騷亂。這又在相當程度上影響了中國人對世界的看法，使寧靜的中國不願變成法國式的不確定。《英使謁見乾隆紀實》寫道：“法國的動亂促使中國官方加緊提防。假如特使攜帶禮物在法國國內未發生暴亂時前來謁見，遭遇到的困難要比現在少得多。”歷史無法假設，但中國與西方的關係卻又因爲法國大革命發生了逆轉。與西方逐漸疏遠的中國躲過了十九世紀前半期的革命、動盪，當然也錯失了自己奮發圖強，開啓自己工業化進程的機遇。

假如從1793 年馬戛爾尼來華算起，中國還錯過了1816 年英國第二個使團即阿美士德使團。中西貿易的嚴重失衡使貿易無法繼續下去，於是爆發了鴉片戰爭，簽訂了《南京條約》，有了五口通商。英國人打頭陣，法國與美國等也相繼跟了上來。中法之間在《南京條約》之後不久便建立了正式外交關係。這也是本書從那時編起的原因之一。

政治關係，是早期中法關係的主軸，這些關係當然也並不都是愉快的。這本書也給予如實地描述，諸如法國軍隊炮擊、攻克廣州，馬神父事件，英法聯軍與清軍的交鋒，中法兩國因越南大動干戈等，書中都有極爲平實的文字敘述和精美的畫面展示。比如，1860 年中法《北京條約》的簽字儀式上，既有來自現場的觀察，對中法雙方相關人員的表情，甚至心理狀態都做了極爲恰當的描寫，也有來自現場專業畫家的速寫。這些速寫作品極爲難得，是我們今天還原歷史情形的重要依據。比如書中恭親王奕訢的畫像：

親王臉色看起來很差，似乎急於將條約簽完。他看上去至少有30 歲，而實際上纔不過25 歲。從氣色來看，他的身體似乎已經被鴉片和淫慾掏空了。他穿着極其簡單，帽子上的頂戴花翎黯淡無光。此外，和所有漂亮的清朝官服一樣，他身上暗色的絲質長袍上，雙肩﹑前胸和後背上都繡着色彩鮮豔的龍。脖子上垂下來的朝珠，說不清什麼材質，閃着僅有的微弱光芒。

樸實的文字，加上畫家的畫面，靜靜回思，似乎有親臨其境之感。

我對《西洋鏡：法國畫報記錄的晚清1846—1885》這本書最感興趣的還不是政治史、外交史，而是編者提供的生活史、風俗史。這部書以極大篇幅記錄了那幾十年中國的小腳、剃頭等各式各樣的風俗民情，也記錄了北京、上海，以及中小城市紹興、廈門等地的日常生活、鄰里情形，還詳細記述了圓明園被焚前的繁華奢靡，以及被焚後的情形。這都是重建近代中國歷史場景不可或缺的細節，最值得珍惜。

歷史的步伐隨着科學技術的進步不斷加快，我們童年時代的物品、用具，放在短短几十年後的現在恍如隔世。隨着全球一體化的步伐日益加快，民族的、區域的文明形態將越來越少，共性的、國際統一標準的物品用具將越來越多。留住過去的圖像、文字，就是給人類留住追憶過去的鑰匙。

2018 年4 月20 日

已獲出版社授權

■ 《深港書評》

《西洋鏡》精彩圖集

帶你穿越重返清代