别样的房子

文图编辑：C大调

别样的房子

文/何其傲

故乡川北，山青水秀物产丰饶，可书之处颇多。而此篇文字，我要专门说说故乡的坟。你是不是感到有些意外？

这些年走南闯北，去过不少地方，我总会下意识地留心那些当地的坟。这在常人总会有些不解，认为这样莫名其妙地关注会沾着晦气。我不这样认为。我认为坟是一个人最后的归宿，百年之后我们都会到那里去，没什么好避讳的。我们常常听人感叹自己活着吃苦受累命不好，努力打拼的同时附带积德行善，冥冥之中寄望百年之后能升入我们谁也不曾见识过的天堂，其实，这坟便是感叹者实实在在的天堂了。

出门在外看到的坟，电影电视中看到的坟，似乎无一例外都是一堆圆锥体的泥土前立个写了死者姓名的墓碑，给人草草了事的感觉。比较起来，故乡的坟则给人慎重其事的印象，体现出生者对逝者的细致呵护与诚心尊重。

故乡的坟是长方形的，四围都是用从山里开采的大青石砌的，坟头高坟尾低。坟头有各种形式的造形，有的飞檐翘角，一如故乡那些带着古意的屋檐；有的如塔耸立，又如满目可见的青山峰；有的如楼台亭榭，正似寺庙或古建筑的缩影……坟面多是雕龙刻凤，也有花鸟虫鱼飞禽走兽或者林木山川等等图腾，坟面的正中，刻写有逝者姓名与生卒年，详细些的有生平事迹—一生中的辉煌功绩或者坎坷经历。其实故乡的坟如此的修筑，称得上是墓了，故乡的人们大约祖祖辈辈都是这样认为的，故而口径一致地把坟都叫坟墓。

比较起别处的坟来，故乡的坟占地面积是要大一些的，一般都比家里睡觉的老木床要大。这些年政府加大了火化的推行力度，故乡的坟却修筑得越发壮观了，仿佛跟政府对着干似的。究其原因，故乡的经济收入与物质生活今非昔比，乡人们需要寻求精神慰藉，弥补与致敬先辈们生前的苦难贫穷。

小时候看下葬，就觉得那是一个人一生中最后的大事儿，是一件非常庄严肃穆的事，生者对死者的那份眷恋不舍，那份小心翼翼与敬畏，在童年的稚小心灵里留下了难泯的记忆。坟，实在是逝者在这个世间最后的栖息地，是生者对曾经在这块土地上生存、劳作、奋斗与贡献的逝者最感恩的回报，我们理应代代相传生生不息。“你一路走好哇！”“苦了一辈子，累了一辈子，你别再记挂家里了，这下可以安心好好享福了哇！”“你放心，我给你一锹土一锹土的盖好了，冻不着头也冻不着脚，这房子四周都严实着哩，不漏风也不进雨，你也不用再起早摊黑了，就安安心心睡个踏实觉哇！”……坟哟，实在是生者需要慰藉心灵的圣地！还记得那时候我问过父亲：为啥要把死人头朝坟尾脚朝坟头呢？父亲说死了的人就跟睡着了一样，醒了要起来尿尿的，如果头朝坟头脚朝坟尾，坟头压在头上太重了翻不了身的。我诧异父亲五大三粗个人心思啷个还蛮细，父亲笑着补充说，祖祖辈辈都是这么说的，其实是希望死了的人能重新翻身，下辈子投胎在富贵人家，再不用像这辈子一样吃苦受累了。生者的祈愿吓得童年的我总也不敢夜里起床来尿尿。

多年前父母在家请匠人建了座新坟，听说花了一万多元人民币，几乎花尽了父母一生的积蓄，而事前我们兄弟几个毫不知情。待到父亲病重在床我们赶回时，见了那座修筑得古朴而又壮观的石砌坟墓，我们不禁暗然神伤：父母辛劳了一辈子，耗费心血为我们兄弟几个建了两回新房，临了却用一生仅剩的积蓄为百年之后的自己建坟墓。为人子女，面对如此现实，情何以堪！母亲解释说：你们还要盘儿盘女盘家，我跟你们爸早合计好了的，衣木棺材跟这坟我们自己置办，尽量不拖累你们……父亲啊！母亲啊！可怜天下父母心啊！您们叫做儿女的何地自容？！“你们父亲十几岁便做了木工，给人修建了一辈子房屋，临了按照自己的意愿设计修建我们老两口永久的房子，了了心愿，这辈子也算没有遗憾了，你们没必要自责，应该感到高兴才是。”母亲显得很欣慰地微笑着说。冬曰的山风吹拨着母亲一头的白发，我分明看见那根根白发里都写满了辛劳与沧桑……

父亲谢世后，我又有几年不曾回故乡了，春节来临，早早安排了行程，决定回去陪陪年已古稀的母亲，到父亲坟前好好祭拜一番，拔拔坟上的荒草，给坟上添添新土，好让坟里头的父亲在故乡阴冷的天气里暖和一些……

稿件管理：野狼

稿件审阅：暖阳

简评：少有以坟为题的文章，多是因为不如作者这样看的清，世事洞明透出自然。慢声细语中有对父母深深的爱。