別樣的房子

文圖編輯：C大調

別樣的房子

文/何其傲

故鄉川北，山青水秀物產豐饒，可書之處頗多。而此篇文字，我要專門說說故鄉的墳。你是不是感到有些意外？

這些年走南闖北，去過不少地方，我總會下意識地留心那些當地的墳。這在常人總會有些不解，認爲這樣莫名其妙地關注會沾着晦氣。我不這樣認爲。我認爲墳是一個人最後的歸宿，百年之後我們都會到那裏去，沒什麼好避諱的。我們常常聽人感嘆自己活着喫苦受累命不好，努力打拼的同時附帶積德行善，冥冥之中寄望百年之後能升入我們誰也不曾見識過的天堂，其實，這墳便是感嘆者實實在在的天堂了。

出門在外看到的墳，電影電視中看到的墳，似乎無一例外都是一堆圓錐體的泥土前立個寫了死者姓名的墓碑，給人草草了事的感覺。比較起來，故鄉的墳則給人慎重其事的印象，體現出生者對逝者的細緻呵護與誠心尊重。

故鄉的墳是長方形的，四圍都是用從山裏開採的大青石砌的，墳頭高墳尾低。墳頭有各種形式的造形，有的飛檐翹角，一如故鄉那些帶着古意的屋檐；有的如塔聳立，又如滿目可見的青山峯；有的如樓臺亭榭，正似寺廟或古建築的縮影……墳面多是雕龍刻鳳，也有花鳥蟲魚飛禽走獸或者林木山川等等圖騰，墳面的正中，刻寫有逝者姓名與生卒年，詳細些的有生平事蹟—一生中的輝煌功績或者坎坷經歷。其實故鄉的墳如此的修築，稱得上是墓了，故鄉的人們大約祖祖輩輩都是這樣認爲的，故而口徑一致地把墳都叫墳墓。

比較起別處的墳來，故鄉的墳佔地面積是要大一些的，一般都比家裏睡覺的老木牀要大。這些年政府加大了火化的推行力度，故鄉的墳卻修築得越發壯觀了，彷彿跟政府對着幹似的。究其原因，故鄉的經濟收入與物質生活今非昔比，鄉人們需要尋求精神慰藉，彌補與致敬先輩們生前的苦難貧窮。

小時候看下葬，就覺得那是一個人一生中最後的大事兒，是一件非常莊嚴肅穆的事，生者對死者的那份眷戀不捨，那份小心翼翼與敬畏，在童年的稚小心靈裏留下了難泯的記憶。墳，實在是逝者在這個世間最後的棲息地，是生者對曾經在這塊土地上生存、勞作、奮鬥與貢獻的逝者最感恩的回報，我們理應代代相傳生生不息。“你一路走好哇！”“苦了一輩子，累了一輩子，你別再記掛家裏了，這下可以安心好好享福了哇！”“你放心，我給你一鍬土一鍬土的蓋好了，凍不着頭也凍不着腳，這房子四周都嚴實着哩，不漏風也不進雨，你也不用再起早攤黑了，就安安心心睡個踏實覺哇！”……墳喲，實在是生者需要慰藉心靈的聖地！還記得那時候我問過父親：爲啥要把死人頭朝墳尾腳朝墳頭呢？父親說死了的人就跟睡着了一樣，醒了要起來尿尿的，如果頭朝墳頭腳朝墳尾，墳頭壓在頭上太重了翻不了身的。我詫異父親五大三粗個人心思啷個還蠻細，父親笑着補充說，祖祖輩輩都是這麼說的，其實是希望死了的人能重新翻身，下輩子投胎在富貴人家，再不用像這輩子一樣喫苦受累了。生者的祈願嚇得童年的我總也不敢夜裏起牀來尿尿。

多年前父母在家請匠人建了座新墳，聽說花了一萬多元人民幣，幾乎花盡了父母一生的積蓄，而事前我們兄弟幾個毫不知情。待到父親病重在牀我們趕回時，見了那座修築得古樸而又壯觀的石砌墳墓，我們不禁闇然神傷：父母辛勞了一輩子，耗費心血爲我們兄弟幾個建了兩回新房，臨了卻用一生僅剩的積蓄爲百年之後的自己建墳墓。爲人子女，面對如此現實，情何以堪！母親解釋說：你們還要盤兒盤女盤家，我跟你們爸早合計好了的，衣木棺材跟這墳我們自己置辦，儘量不拖累你們……父親啊！母親啊！可憐天下父母心啊！您們叫做兒女的何地自容？！“你們父親十幾歲便做了木工，給人修建了一輩子房屋，臨了按照自己的意願設計修建我們老兩口永久的房子，了了心願，這輩子也算沒有遺憾了，你們沒必要自責，應該感到高興纔是。”母親顯得很欣慰地微笑着說。冬曰的山風吹撥着母親一頭的白髮，我分明看見那根根白髮裏都寫滿了辛勞與滄桑……

父親謝世後，我又有幾年不曾回故鄉了，春節來臨，早早安排了行程，決定回去陪陪年已古稀的母親，到父親墳前好好祭拜一番，拔拔墳上的荒草，給墳上添添新土，好讓墳裏頭的父親在故鄉陰冷的天氣裏暖和一些……

稿件管理：野狼

稿件審閱：暖陽

簡評：少有以墳爲題的文章，多是因爲不如作者這樣看的清，世事洞明透出自然。慢聲細語中有對父母深深的愛。