他在我面前竟然是小心翼翼的

　　離家太久，記憶都有些模糊了，

　　可有些人有些事，卻在記憶裏一點點鮮活起來……

　　川農一人一事的合集來了，

　　你是否也開始回想屬於自己的那些小故事？

　　父與子

　　“‘晚飯’到‘生活費’，是我們心照不宣的關心”

　　我爸爸平時不愛給我打電話，不愛跟我扯家長裏短，不愛向我道人生不易。他是個不太會表達的人。

　　高三的時候爸媽給我在校外租了一套房，怕我一個人住不安全便每天下班後過來陪我過夜，爸爸那時在晚自習後來校門口接我，父女兩人並沒有太多話要講，但我爸爸每天對我說的第一句話都是“晚飯喫的什麼？”

　　那時我整天浸泡在刷題、聽課、整理和記憶中，又怎麼會把平平常常的一頓晚飯放在心上，開始時還會認認真真地回想青椒炒肉、番茄炒蛋和小白菜湯云云，後來便胡亂答道“記不得了”，爸爸也只輕輕道聲“嗯”。

　　爸爸在我面前幾乎是小心翼翼的。

　　每天早晚得往返於城市之間，因此他從不會陪我熬夜，只在每天睡覺前不厭其煩地向我說：“早點睡，做不完就別做了吧。”我也只是答應而已，有時甚至故不做聲，而他重複幾遍換來的只是大聲又不耐煩的一句“曉得了”。

　　後來到了大學，他也不會主動給我打電話，我也覺得跟他打電話不知說些什麼，在給媽媽打電話他來聽時，除去問問累不累，便是一句“生活費夠不夠”，除此以外彷彿無話可說的樣子。

　　一天數學老師開玩笑道，“我女兒每次給我打電話回來，我都直接問她‘要多少’，她還說想我給我打電話不可以啊”，他說道這兒掩面做出悄悄話的樣子，“越想爸爸越需要生活費嘛，哎呀我還不懂你們90後！”全班鬨堂大笑。

　　我想起了我的爸爸。他也是這樣想的嗎？

　　有一次放假回家快要返校時，他在門口送我，說道：“最近回來得勤，如果生活費……”我當然知道他要說什麼，回身對他不耐煩說道：“夠的啦！”

　　他對我笑了笑，陽光灑在他身上，影子拖得老長。

　　我知道這一刻，父亦知子，子亦懂父了。

　　歲月的拾荒者

　　“我閒不住的，想想以前的日子，多有奔頭”

　　老城區的人都認識一位姓林的拾荒老人。

　　剛上高中時，父母爲我在離學校更近的老城區租了房。母親總把沒用的紙箱、飲料罐收集起來，賣給小區附近的一位拾荒老人，時間長了，他與我們漸漸熟絡起來。我想，他也只是個迫於生計才拾荒的可憐人吧。

　　三年後，我們要搬離老城，老人主動提出幫我們搬家。母親看了看滿屋的家用品，正猶豫着，他笑了笑：“跑上跑下多少年了，這點力氣總還是有的。”說罷，他掏出四個編織袋，“東西儘管裝，我明天來搬。”

　　第二天一早他便到了。麻利地給編織袋打上結，低呵一聲，他便將一大袋子扛到肩上，父親幾次想搭把手，都被他拒絕了。那時，我們住在沒有電梯的七樓，老人一共搬了四趟，汗水浸透了衣服，他大口地喘着氣，揉着痠痛的肩膀，用手抹一把額頭上的汗珠，坐在花壇邊掏出水瓶慢慢地喝水。

　　母親向他道謝，正閒聊着，他才隨口提到，自己跟兒子兒媳住在一個高檔小區裏，兒子很孝順，衣物傢俱都給他置辦最好的，每個月給他很多錢讓他不用出來工作。我正納悶他爲何不好好享受晚年生活，跑來老城做拾荒這一行。他笑着說：“人老了，閒不住，以前在碼頭做搬運工的時候，總想着多搬一車魚就能多賺點錢，可我現在一天到晚也沒啥事做，就喜歡到老地方來瞎轉悠，和老朋友聊天。”周圍有居民經過，也都笑呵呵地應着：“老林啊，他跟我們這一片都熟得很，誰家鬧個矛盾啥的，就請他來當和事佬啦。”

　　他笑了笑，衝我們揮揮手，騎上滿載空瓶的三輪車，消失在街角。

　　外公的地瓜粥

　　“砂鍋熬出來的粥纔是大米該有的味道”

　　外公熬的地瓜粥與其他人熬出來的味道都不一樣。

　　南方人喜食大米。在外公看來，一頓飯如果沒有喫米就不算飽。兒時的我每次回到外公家，都一定纏着他做一鍋地瓜粥，配上外婆醃製好的酸蘿蔔，簡單的晚餐在我看來也成了盛宴。這道再平常不過的粥，似有魔力一般，用媽媽的話說：“你的魂兒都被勾跑了。”

　　外公是個十足的慢性子，但做事有條不紊，熬粥亦是如此。小時候的我最粘外公，就連他煮粥時，我也是目不轉睛地看着每一步。他倒入一口砂鍋中，那口土黃色的砂鍋，似乎年歲已然不小，在各種新式鍋具盛行的今天，這種老舊笨重、外壁粗糙的砂鍋並不常見。倒入清水後，外公先用大火將米煮開，爲了防止米湯溢出，外公找了塊蓋子將鍋蓋上，能恰好與這口鍋相匹配的蓋子，想必也是“古董”了吧。

　　待到鍋蓋再也擋不住溢出的米香，外公便將切好的地瓜塊順着鍋壁輕輕放入鍋中，翻滾着的大米瞬間“老實”許多，這時便轉了文火慢熬。外公拿了一支木勺，慢慢地攪拌着粥，讓米香與地瓜的香氣充分混合，不少的大米熬開了“花”，白色的米湯中逐漸染上橙紅色。這時，外公總是會對急於喝粥的我說:“還沒到時候，不要着急。”他又將鍋蓋半掩，讓白色的水汽裊裊上升，小小的廚房中氤氳着溫暖的米香，那是人間煙火的氣息，是停留在故鄉的味道。

　　我曾有模有樣地用湯鍋學外公煮粥，可味道卻千差萬別。其他家人熬粥的風味也各有不同，但大多失去了大米真正的香味。外公的砂鍋彷彿與稻米是天生的一對，但那口砂鍋卻早已不知收在了何處。

　　外公已離開我們六年，他把那味道一併帶走了。