《第一爐香》：張愛玲，薄情寡義的極致，是每一次都很認真

每個男人一生都會遇到一個薄情的女子，每個女人一生都會碰到一個負心的男子。這，簡直是一條真理。讀張愛玲的《沉香屑：第一爐香》時，迷惑於薇龍與喬琪喬的感情，更確切的說是迷惑於喬琪喬這種男子。一個社交界知名的花花公子，不愛薇龍，卻一本正經的跟她調情，等到薇龍當真整個陷了進去，他又開誠佈公的告訴她：“我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。”

印象中最深的是一段喬琪喬俯下頭來吻薇龍，薇龍木着臉，讓他吻着。接着她開始不由主地顫抖得厲害，連牙齒也震震做聲，那樣猛烈地發着抖，連喬琪喬都抱不牢她。想來真是可怕，一個男人柔情似水的注視着你，深情款款的吻你，同時還可以坦誠無比地說：“我不能答應你的愛。”

一個女人最悲哀的莫過於當這個男人目光炯炯的告訴她：“你是不同的”時，她發現這裏的不同不過是《生命中不能承受之輕》裏托馬斯所強調的，每一個女人在牀上所表現出的百萬分之一的不同。喬琪喬柔聲問道：“薇龍，你怕什麼，你怕我麼？”薇龍斷斷續續地答道：“我……我怕的是我自己！我大約是瘋了！”

她又說道：“我可不是瘋了！你對我說這些無理的話，我爲什麼聽着？……” 初次見面薇龍就知道也許喬琪的追求她不過是一時高興；也許他對任何女孩子都是這樣的。但是如果他向她有誠意的表示的話，她一定會答應他。再後來他們有過身體接觸，薇龍還是想，她爲什麼會愛喬琪喬，其實不過是他不愛她的緣故。

愛情向來都是盲目的，何況雖說薇龍的選擇看似很多，但第一爐香裏又有哪個男人比喬琪喬好多少呢?薇龍不是她姑媽，所以註定要愛上個什麼人。她可以像她姑媽那樣選擇一個有錢的老頭子，但不會快樂。

然而即使是這樣，再次看到喬琪喬孩子般疲倦的表情，她仍然嘆了一口氣，也許有一天他會需要她的。張小嫺說，女人的愛情總是容易說服的。於是我們相信，我們遇到的不是喬琪喬，而是玩世不恭浪子回頭的範柳原，是外表冷傲浪蕩內心柔軟專情的白瑞德。我們只需要鬥智鬥勇亦步亦趨地跟着他們，等待着“那一剎那的頓悟，讓我們和諧的生活個十年八年。”

好在現在，有女權主義的覺醒，對付負心男子的辦法只能夠比他們更爲薄情。《2046》裏的章子怡，和梁朝偉比賽般的往家裏帶陌生的性同伴，較着勁兒看誰的聲音更大。可是有用嗎？最後撐不住心裏最在意的還是女人。當章子怡恨恨地甩出一疊鈔票對着梁朝偉說，“算我嫖你時”，已經默認了在這種身體感情的遊戲中，女人天生就是失敗者。

相比之下，波伏娃的師姐喬治·桑顯然看上去就要強勢的多。這個同時擁有整整一百零五卷的文字和幾乎與此等量的情人的女神，卻幾乎可以得到了整個國家的愛慕。閱人無數的聖·勃夫說她有一個“很大的屁股和一副很好的心腸”，波德萊爾罵她爲“糞坑”，稱她是“傷風敗俗的典型。喬治·桑只是淡淡的說，“每一次我都是像初戀一樣，發自內心用盡全身氣力去愛。”