最果夕日，一位在日本红成现象的新世代神秘诗人。她用手机写作、在推特发表，却赢得各项权威大奖，她的诗作同时获得了谷川俊太郎和池松壮亮、二阶堂富美、吉冈里帆等一众明星的盛赞，诗歌出现在书店、商场、商品包装上，又被改编成电影，像风暴一样席卷日本。

最果的走红，源于她对当下都市年轻人的敏锐观察和精确表达。她的创作重视读者的反应，她认为诗歌是公共实验，帮助当代陷入“饶舌”困境（不断发送信息却无法表达真心）的年轻人发现自身的可爱。她坚持不露脸，因为觉得理解诗歌无关作者……

上述最果的创作观，来自《夜空总有最大密度的蓝色》中文版责编廖廖整理翻译的独家最果Q&A，这篇访谈为我们理解最果，提供了绝佳通道

二阶堂富美（左），最果夕日（右）

Q1 你是从什么时候开始写诗，因为什么契机开始写诗？

最开始并没有写诗，也不读诗，充其量就读过学校教科书里选摘的谷川俊太郎、中原中也的诗。当然也没有想过自己会去写诗。后来，我喜欢在博客上随意写点东西，那时也没有觉得自己写的是诗，但好多读者评论我的文字“很有诗的感觉”。我自己懵懵懂懂的，一边琢磨着“诗到底是什么呢？”一边开始试着创作，并在一些杂志上投稿。

最果夕日（右）

在阅读了一些现代诗杂志，以及读了吉增刚造、伊藤比吕美、北园克卫的诗集后，内心非常震惊，虽然还是不懂什么是诗，但就是觉得诗很酷、很厉害，怎么形容好呢，对！就像有生以来第一次听摇滚乐的那种感觉，虽然不知道哪里好，但就是莫名被吸引。

Q2 那么，诗对于你来说是怎样的存在？你希望读者如何来读你的诗？

我认为“诗，读不懂”挺好的，“虽然读不懂，但就是觉得喜欢”是我理解的诗的理想状态。我自己呢，并没有特别想要写的主题，只是维持书写的状态。我并不希望读者从我的诗句里获得什么信息，只是希望他们读到我写的句子，“啊，这就是我一直在找的语句”，只要他们能有这种感觉就好了。我的诗永远是未完的，只有遇到读者，当有人读它，它才完成。

二阶堂富美（左），最果夕日（右）

Q3 你平时生活中在哪些瞬间会浮现诗句灵感呢？

不开始写就浮现不出任何灵感。想到第一行，紧接着第二行、第三行就会自己蹦出来。比起灵感，倒不如说是语句先从脑袋里蹦出来，然后诗就跟着出来了。最开始的一行不出来，就什么也进行不下去。

想不到第一行的情况也很多，在人多的地方、能听到各种各样不同声音的场所，相对来说比较容易创作，所以我经常去人多的咖啡馆。像在涩谷，大街上满是往来的人流与信息，我就能很轻松地写诗。安静的地方反而让我紧张。外部声音嘈杂时，我身在旋涡之中，思绪反倒变得清晰。在太安静的地方脑袋里想着要集中精神创作喽，反而会无法集中。

最果的诗

Q4 你的诗篇中，常常出现“死”呀“我爱你”呀这样直白的话语，有什么特别的理由吗？

不使用直白的语句，往往不能直抵人心。“书面语”容易在文本与读者之间建起无法穿越的墙壁，显得特别有距离。我希望自己的作品可以打动读者，所以尽量避免有距离感的词汇，而是用日常生活中、会话中实际会说的词汇来写。

我们平常说惯的一些话，其实也在渐渐失去它们原本的意思。比如说，网络上动不动就有人写“想死”，“死”字被用得非常轻。“爱”呀“死”呀，都变成了廉价的字眼，变成了用其他词汇无法形容人们内心复杂情感时的最简便的出口。这时，其实这些词汇反而也就变得无比自由。

Q5 你的作品中为何经常出现“东京”？为何关注“十几岁的人群”？

诗里出现东京，最大的一个理由是大家都知道。读者们生活在各地，他们居住的地方、生活的场所，肯定是不一样的，但大家一定都知道东京。我希望读我的诗的人，能感到是在写他们自己，我写的东西与他们切实相关，所以不想使用那些大多数人没有概念的地名。

我关注“十几岁的少年少女”，是因为那个年纪的人，还不能完全客观地审视自身，又不满足于仅凭感情行动的状态。他们不知道自己到底想说些什么，脱口而出的话语脱离自身甚至违背自己内心原本的情感，他们因此焦躁不安。这种状态，我觉得与“诗”非常相近，所以我喜欢写他们。

东京

Q6 你的作品让人感到一种怒吼的力量，有鲜活喷张的生命力。是源自你自身的经历吗？

正因为是创作，所以我才写得自由自在。我自己十几岁的时候，并没有太多烦恼呀忧愁呀什么的。看到周围那些忧郁的少年，我只是单纯地觉得他们很厉害，觉得他们灿烂耀眼。当然他们是很辛苦的，但我觉得他们非常美丽，散发出“活着”的生命力，让我憧憬向往。

Q7 你说“想写镜头一样的诗”，原因是什么？

对我而言，“语言”并不是我自己的东西，而是属于大家的。我并不喜欢通过话语来表达自己的心情，而是首先考虑“别人读了我的句子会怎么想呢”，这才是我写东西的乐趣所在。我写的东西会在读到的人身体里自行消化，我一直这么认为。所以才想写镜头一样的诗，比起由我自己书写的孤单文字，我更希望看到与他人共同造就的一部“完成品”。我希望自己的诗，能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。

最果夕日

Q8 你频繁活跃于互联网，但为什么不愿意露面呢？

我真的不喜欢自己的个人信息被作为理解“作品”“作者”的线索。说实话，作者简介什么的一直很碍眼。比如，太宰治自杀了，跟他殉情的女人是谁……这些八卦，我真的不想知道，只想单纯地读作品。（这虽然是我的个人习惯。）作者照片什么的，完全没有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈，只想读他的诗。所以，我希望读者能关注诗本身吧。

《夜空总有最大密度的蓝色》电影海报

Q9 诗集改编的同名电影，您感受如何？电影宣传语“在不变成透明就无法呼吸的都市，我找到了你”，这句话是什么意思呢？

被震撼到，“啊，好厉害！”男生慎二（池松壮亮 饰）话非常多，语速飞快。我觉得非常好。当今这个社会生存的苦痛与艰难，比起沉默更接近饶舌。网络上充斥着漫天信息，人们快速地发送语言，不停倾吐，却没有一个字能抓住自己的内心，就是这种痛苦。被痛苦淹没无法呼吸的人们，并不是沉默，而是不停地说话快速输出。我觉得慎二这个人物就是如此。

我看完电影后，工作人员把宣传语给我看，当时已经有了“我找到了你”，我提议加了前半句“在不变成透明就无法呼吸的都市”。我觉得东京这个城市，五光十色的，街道乱七八糟，让人觉得自我很渺小，无法为这个城市增添任何新的东西。

《夜空总有最大密度的蓝色》电影剧照

东京太挤了，挤到已经没有任何空隙能让我来涂上自己的颜色。所以我写下了“在不变成透明就无法呼吸的都市”，变成透明一切就简单了，丢掉自己的语言丢掉自己的情绪，只是随波逐流的话，不管这个城市多么光怪陆离也可以泰然自若。

但是，电影里的主人公却做不到。他们无法丢弃自己的心情。所以，慎二饶舌，美香为了保护自己不受伤害而故意口出恶言。但是，他们却找到了彼此。我希望像慎二、像美香那样的人们，能看到这部电影就好了。

诗歌选摘

雕刻刀的诗

即使见不到你，你总归会在某处，就足够了。

大家，都为此心安。

犹如水，犹如春天，你的眼瞳，总在某处。

即使不见，也在某处，

呼吸，为了希望与爱，心脏鼓动，

不会死去，睡眠，时而起身，做做表情，

看电视，一动不动地，或坐或站，

你在哭泣，还是绝望，这些事情，与他们无关，

你在某处，

心脏鼓动，

仅此而已，大家，都会心安：好像过得不错呢。

你还好吗？还活着吗？

他们的温柔话语，雕刻出你孤独的形状。

首都高速公路的诗

假如有人能爱你最差劲的那一部分，

这人，就会成为你的饲主。

人的感性，会轻易消亡，轻易成为谁的宠物，

会相信爱这个词语，迎来微不足道的死。

出租车窗，今天，也像扑克牌一样，截取着街景。

故乡的夜景一粒粒，自我的皮肤脱落而去。

拓展阅读

手机写诗，推特发表，这位年轻诗人在日本掀起风暴

《夜空总有最大密度的蓝色》

[日]最果夕日著

匡匡 译

震惊日本文坛、演艺圈的神秘诗人，

日本现象级畅销诗集登陆！

《编舟记》导演石井裕也操刀同名电影，

获《电影旬报》2017年年度十佳第一名。

最果夕日——做你自己，暴击孤独。

日本国民诗人谷川俊太郎绝赞；

池松壮亮、二阶堂富美、吉冈里帆等当红演员力推。

设为星标，更快找到文景！