本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

  人世间,唯有爱与美食不可辜负。

  爱或难寻,美食却易得。

  最近,纪录片《风味人间》正在热播。

  又一次,向大众呈现了一场关于美食的视听盛宴。

  美食的成形,最不能缺少的就是恰当的食材。

  纪录片中,瓦屋山的夫妇为了寻找冷笋,深入大山几十里;

  台湾小哥为了捕捉旗鱼,与父亲承受着出海一百多天一无所获的失落。

  但对于大多数人来说,有个更亲近的去处——菜市场。

  省去了跋山涉水,也不必冒险出海。

  那片充满烟火气的地方,就在楼下不远处。

  是对生活无望时,最好的治愈之所。

  1

  走进菜市场

  像走进了另一个世界

  爱逛菜市场,似乎是中国人的天性。

  每天清晨的早班公交上,总能见到提着购物篮子的老大爷老大妈。

  无一不是奔赴附近早市。

  对于老年人,菜市场是一个撑起生活仪式感的地方。

  悠闲地游走在菜摊之间,是他们消磨时间的途径。

  以最好的价格拿下最满意的蔬菜,则是他们承担家庭责任的方式。

  与小贩讨价还价,路遇熟人寒暄几句,就对方的采买评价一二。

  寂寞就这样打发了。

  人到中年后的周润发,就很爱和他老婆逛菜市场。

  《鲁豫有约》有期节目,记录下了周润发和发嫂逛菜市场的一次经历。

  见到他们,常去的小摊摊主,纷纷热情打招呼,看得出来,彼此间已很熟络。

  途中,发嫂更是与一位摊主唠起了家常。

  尽管城市里的超市十分便利,却始终无法取代菜市场。

  马未都就曾在他的博客中写道:

  “今天的城市人常去超市,而且是五脏俱全的那种超市,蔬菜并不是主角;

  菜市场则不同,卖家买家平等,菜鱼蛋肉永远是主角,琳琅满目,让人们对生活充满信心与乐趣。”

  有个青年作家也曾说过,每到一个地方,她最爱逛的不是商城,而是菜市场。

  她喜欢民间的生机勃勃的烟火气。

  琳琅满目的蔬菜水果,此起彼伏的小贩叫卖声,买菜的和卖菜的、就价格问题不停地你来我往。

  菜市场,向我们坦露了生活最本真的样子。

  2

  爱逛菜市场的人

  不会垮

  “一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”

  古龙书中的剑客铁传甲,穷途末路时,误入了一处菜市场。

  书中这样写道:

  “抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤;

  鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

  在古龙看来,菜市场会让一个绝望的人萌生出希望。

  对很多人来说,菜市场的确意义重大。

  它不仅是提供各色食材的地方,更是治愈心情的好去处。

  社长有个朋友,心情不好时,不是去KTV放松,也不是去酒吧解压,而是去逛菜市场。

  也看到有网友说,郁闷时,就会去逛菜市场,一路买买吃吃,之后心情就大好,写论文都有了干劲。

  心理学家Rollo May认为:

  个体应保持独立,才能维护自我的核心性;

  但人又必须生活在世界中,通过与他人分享和沟通,共享这个世界;

  人的独立性和参与性应适得其所,平衡发展。

  在快节奏的生活中,很多人竖起壁垒,躲在自己的世界里,保护着自己不被伤害。

  按照Rollo May的观点,这类人的精神世界相对脆弱。

  对于他们,菜市场可能是最好的去处。

  身处喧闹的市场,人与人间的距离缩短,问价砍价让人与人的陌生感迅速消失。

  而且,逛菜市场的人,通常是住在附近的居民,信任感很容易被建立起来。

  一如主持人汪涵在节目中说:

  “我们去菜市场挑选食材,其实就是偶遇与重逢。”

  这份偶遇与重逢建立起一种羁绊。

  有了支撑的人,自然不容易垮。

  3

  菜市场

  一个城市最真实的缩影

  要想更好地融入一座城市,就得去逛当地的菜市场。

  因为,菜市场是一座城市最直观的缩影。

  美食大师蔡澜曾说:“每到一地,必要逛一下当地的菜市场,那是城市里最市井、最真实的地方。”

  为游子解思乡之苦的江南粽子:

  能在异乡看到故乡美食,对思乡的心与不服水土的胃,都是一种难得的慰藉。

  红红火火的档口与逛完街市后的满满收获,无论何时,都会让人感到生活的丰富与喜乐:

  最重要的是,菜市场里的人都是开心的。

  每天抽出一点时间,与这些挂着笑容的人呆在一起,生活怎么会没有一点滋味呢?

  和蔡澜一样爱逛菜市场的,还有作家汪曾祺。

  他曾在《食道旧寻》中写道:

  到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。

  看着生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒。

  热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。

  菜市场,不仅是一个城市的生活博物馆,更是那个城市人生百态聚集的地方。

  是一个游者最能了解一个城市的地方。

  《舌尖上的中国》总导演陈晓卿先生曾评价:“一切不逛菜市场的城市旅游,等同于不以结婚为目的的恋爱。”

  为什么?

  以中国为例:

  “中国太大,许多城市的外观大同小异,甚至连旅游商品都面目可憎地趋于一致,只有在菜市场,还能从一些地域性的物产上,分辨出各自不同的风貌。”

  放眼世界,同样如此。

  在西班牙瓦伦西亚中央市场,你可以看到艺术殿堂与菜市场的神奇融合。

  优雅的艺术和市井的风物,一同呈现在游客面前。

  让你不得不感慨,西班牙人的创造性和洋溢的热情:

  在香港的北角菜市场,老旧的叮叮车驶过人来人往的街市。

  是无数人体会老香港本味的最佳去处:

  在泰国的水上菜市场,东南亚风情扑面而来。

  你得以在最多美味的地方,了解当地人最真实,最富趣味的生活:

  在巴塞罗那波盖利亚生鲜市集体,你可以体会“欧洲菜篮子“的丰富。

  看一看最具欧洲特色的美食在这里汇聚一堂,感受独一无二的欧洲风情:

  在菜市场,不论男女,不论长幼,不论职业与身份,人们都在人类最原初的需求下,为美食而奔走。

  与小商小贩们闲聊几句,可以最直接地感受当地人的生活。

  再大的烦恼,都能在这里暂且烟消云散。

  生活再苦,菜市场给你温度。

  4

  人间烟火味

  最抚凡人心

  一个爱逛菜市场的人,一定是对生活满怀热忱的人。

  诚如《不过一碗人间烟火》中所言:

  “将生活嚼得有滋有味,把日子过得活色生香,往往靠的不只是嘴巴,还要有一颗浸透人间烟火的心。”

  对于那些在重压之下喘不气来的人而言,也总能在这些充满烟火气的细碎点滴里,重拾对生活的热爱和勇气。

  菜市场,不仅把生活的万千模样整个呈现给你,更构成了每一个人挥之不去的生命底色。

  人间烟火味,最抚凡人心。

  在综艺《向往的生活》里,黄磊和何炅守拙归田园,下过田、买过菜,感慨道:

  “吃到一个好吃的东西,想到最亲近的人,人记得最多的东西,都是感官记得的。”

  时光如隙,人生匆忙。

  可不论城市如何日新月异,只要菜市场还在那儿,生活的根就还在。

  年少之时,心中有一片“诗和远方”,总觉得菜市场太过市井,对那满身的烟火气嗤之以鼻。

  只是后来才知道,那时的自己,想要远离的哪里是菜市场的喧嚣,而是生活最真实的模样。

  选择“诗和远方”没有错,选择每日柴米油盐也没有错,只是脱离了那一抹生活底色的“诗和远方”,终究太过虚幻。

  毕竟人生总要有些烟火气,才能完整,方能让世界知道你来过。

  参考文献:

  [1] 李一溪, 张荷, 冯健. 北京市老城区菜市场的地方性及其机制研究[J]. 人文地理, 2017, 32(6): 65-71, 103. DOI:?10.13959/j.issn.1003-2398.2017.06.008.

  谈心社,这是20多岁年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

查看原文 >>
相关文章