茴香，富民人最喜歡這樣喫茴香......

文/李汝珍

過去回孃家，只要母親提議包餃子，我都重點推薦茴香做餡兒。但母親總是固執地認爲韭菜包出的纔好喫。唯一一次，終於說服老人家，但過後拋來一句話：你愛喫，以後在你自己家做。弄得我好久不好意思再提“茴香”兩個字。

說起來，茴香也是舶來品，原產於地中海地區。最早的記載大約在公元前1500的古埃及金字塔木乃伊館。另據古希臘神話記載，普羅米修斯將從天上偷取的火種藏於茴香莖之中，帶到人間授予人類，從此開始了人類的文明。羅馬人認爲茴香能給予人力量和勇氣，歷史上有名的查理曼大帝對茴香情有獨鍾，下令大量種植茴香。公元8世紀，隨着羅馬帝國的擴張，整個中歐隨處可見茴香。

茴香是南北朝時通過絲綢之路由中亞傳入中國的。茴香入藥首見於《藥性論》（唐甄權著），《唐本草》列入草部：“葉似老胡荽，極細，莖粗，高五、六尺，從生”。《本草綱目》將茴香（蒔蘿）從草部移至菜部：“茴香宿根深，冬生苗，作叢，肥莖絲葉，五六月開花如蛇牀花而色黃，結子大如麥粒，輕而有細棱，俗呼爲大茴香，今惟以寧夏出者第一。其他處小者，謂之小茴香。”到了公元17世紀初，茴香已是多種香料配方中的一員。

在古代中國，關於茴香的記錄主要集中在中醫藥方面的書籍裏，其次是農業、香料方面的書籍。大約“茴香”音同“回鄉”，文術作品中涉及茴香的記載也不少，其中黃庭堅《和柳子玉官舍十首·茴香》：“鄰家爭插紅紫歸，詩人獨行嗅芳草。叢邊幽蠹更不凡，蝴蝶紛紛逐花老。”對茴香雅緻的形態讚賞有加。五代前蜀時期，著名畫家滕昌祐以茴香爲題材的作品就有《茴香睡鵝圖》《茴香戲貓圖》和《茴香鵝圖》傳世。

茴香屬雙子葉春性草本作物，生育進程快。剛出土時長一對小針葉，兩三天之後，針葉的中間冒出一片單葉，面目清新，小巧玲瓏。不久，從一個小葉子，變成兩個、三個、五個、十個……最後長成大株茴香。六月天，茴香拔節、抽芯、吐蕊，開出黃色的花朵。秋來，茴香長到半人高，收割時機成熟。其籽榨油供孩童服用，有止瀉助消化之功。

在故鄉，凡是種植茴香的家庭，都會留一點茴香開花結籽，爲來年播種作準備。因此，茴香根便成爲純正、簡單的原生態食材之一。茴香根燉肉或豬皮，葷素搭配，相得益彰，別有一番風味。只是，茴香喫油，豬肉金貴，困難時期，除非過年或待客，平時幾乎見不到這道菜。就連茴香苗，也不經常出現在餐桌上。

茴香在母親手上，似乎永遠只有一種做法：整株繞疙瘩，蒸飯時放甑子底下煮，熟了之後蘸醬水喫。味道談不上好，充其量可以下飯。

成家之後，偶爾買來茴香繞疙瘩煮湯喫，九成熟起鍋，葉色翠綠，香氣撲鼻。有茴香的日子，染着濃郁的香，激盪在俗世肉食的渾濁之氣，也隨之揮發。

雲南有個口頭禪：喫洋芋，長子弟（子弟意即英俊、漂亮）。洋芋可以和許多蔬菜搭配起來做成食物，營養又美味，比如茴香老奶洋芋，便是一道紅土高原獨有，非常銷魂的菜餚。

做法如下：洋芋洗淨入鍋，加水淹過洋芋一半的位置，大火燒開轉中小火煮至明顯變軟，降溫後撕去外皮，用勺子用力擠壓成泥狀；將茴香洗淨切碎備用；炒鍋裏放植物調和油，燒至六七成熱時，倒新鮮辣椒或入油鍋（若用幹椒粉，則在起鍋時撒），再倒洋芋，翻拌片刻，放少許花椒麪和適量鹽巴翻炒，洋芋泥色澤微黃時撒碎茴香，迅速翻炒起鍋裝盤。微黃中一抹翠綠，你中有我，我中有你，端上桌，相見如故。