（原標題：華裔繪本家楊志成，一個特殊歷史情境下誕生的人）

1977年左右，一個人在美國留學、工作的楊志成（Ed Young）在時隔近30年後，終於有機會回到中國探親。

“這是一個驚奇的事情。因爲我20多年沒看見母親，回國我不知道什麼感覺，也不知道我母親會有什麼感覺。電影裏看人家20年沒見，哭哭笑笑。那時我坐飛機回來，接飛機都不容易，家裏沒車子，（也）沒有計程車，坐公共汽車從飛機場回到家。公共汽車站在四合院外邊，離家其實很近。我母親那時也70多歲了，她在公共汽車站等我。我是黑暗的。她就到我身邊。我家裏叫我Ed。她說，Ed，你晚飯喫了沒有？我說，喫過了，可是都是喫的飛機上的東西。她說，我做了稀飯，有皮蛋、肉鬆，你今天晚上喫一點。那麼，她攙着我的手，我們就一路上走回去。好像前一天剛剛走，這一天回來，根本沒有興奮什麼，好像沒有出門過。”楊志成回憶道。

今年88歲的楊志成是著名的美籍華裔繪本家。他創作過約100部繪本作品，如《公主的風箏》《狼婆婆》《七隻瞎老鼠》等，獲譽無數，包括美國童書界最高獎項凱迪克獎的一次金獎和兩次榮譽獎、美國插畫家協會授予的終身成就獎、兩度被提名國際安徒生獎、作品入選《紐約時報》十佳繪本等。

在美國，童書歷史學家倫納德.S.馬庫斯（Leonard.S.Marcus）認爲，一位華人能被美國童書出版界和讀者接納、尊重，成就卓然，太不容易了。威斯康星大學麥迪遜分校的童書專家凱瑟琳·T·霍玲（Kathleen.T.Horning）稱：“不論選取何種媒材和風格，楊志成對他插畫的每一本圖畫書都帶着深度的自然與人道關懷。一粒沙中見世界，一朵花中見天堂。”

在中國，兒童閱讀推廣人、譯者阿甲評價道：“他實際上是把中國最好的東西以某種世界性語言，或者西方人能夠接受的語言、當代藝術的語言，重新梳理一遍，以某種方式呈現，對整個世界文化是有某種特殊貢獻的。如果一定要說他整個創作在做什麼嘗試，我覺得可能叫作平衡之道。”

從天津到上海、香港，再到美國，楊志成一生隨着時代變動穿梭在不同地域和文化之間。其創作與經歷也密切相關，他自稱“在東方的時候學西方，在西方的時候學東方”。置身東西之間，楊志成尋找着平衡之道。某種意義上，他的藝術與人生也是一部中國近代史。

“他是很特殊的情境下誕生的一個人物，生平無法複製。”阿甲說。

楊志成（Ed Young），美籍華裔插畫家。1931年出生於中國天津，在上海長大，後赴香港和美國求學、定居。畢業於伊利諾伊州立大學建築系，後轉到洛杉磯藝術學院學習廣告設計。其插畫具有濃厚的中國風味，曾三度獲得美國兒童文學界最高榮譽凱迪克獎。

從東方來到西方

1931年，楊志成出生於天津。那一年，九一八事變爆發，時局動盪，他在3歲時隨家人搬到上海，度過童年和青少年。1948年，中國處於內戰中，楊志成去了香港唸書。

楊志成覺得，從小學到中學，自己就是一個“混”字。“沒有唸書，及格就行。上海玩，香港玩，成績表不能見人，後來在香港申請大學也沒有太多希望。”

1951年，楊志成赴美留學。因爲父母都在上海，臨走前，他在香港的監護人舅舅叫他去辦公室，對他說：“你以前過了19年，沒有好好學。現在你不能靠別人了，到了美國，要靠你自己。因爲我們和你斷了，在美國就你一個人。這一筆錢給你，以後就沒有了。這是你哥哥姐姐沒有用的錢給你用。還有一件事，你到美國以後，要負責個人事情，你是中國人，我們不能去美國，你以後做的事情是代替我們做。如果是不好的事情，你把這條路給斷了。”

“這句話在我‘志成’下面種下種子，那就是我要讀書。”楊志成說。

楊志成有一個哥哥、一個弟弟、兩個姐姐。受父親影響，楊家三兄弟學的都是建築和工程，所以他最先在美國就讀於伊利諾伊州立大學建築系。

楊志成的父親楊寬麟是中國第一代建築結構工程設計學家，早年畢業於聖約翰大學文學院，20歲時赴美留學，在密歇根大學獲學士和碩士學位，1917年回國。後在1920年開辦華啓工程司，這是中國人自己創立的最早以結構設計爲主的事務所之一。他參與設計的建築包括上海的美琪大戲院、大新百貨公司、南洋兄弟菸草公司，北京的王府井百貨大樓、新僑飯店等，指導修建的工程還有中國人民革命軍事博物館、北京工人體育場等。

簡單考據，楊寬麟的家世很有意思。他的父親楊少亭是一名牧師，母親是美國聖公會首位華人牧師黃光彩的女兒，姨母黃素娥是執掌聖約翰大學52年的校長卜舫濟的妻子。哈佛大學費正清中國研究中心研究員羅元旭曾寫過一本書《東成西就》，研究上海七個華人基督教家族。他們創建了聖約翰大學、商務印書館、中華基督教青年會、中國紅十字會等多家機構，成爲百年來中西交流的橋樑，而黃光彩牧師及其後人就是羅元旭寫的第一個家族。

所以，受家庭影響，楊志成像林語堂一樣從小接受的是西學教育，英文非常好，但沒有國學根底。不過最後，他也和林語堂一樣，成爲中西文化交流的使者。

當時，楊志成在美國學了兩年建築後，覺得自己喜歡藝術，所以轉入了加州藝術中心設計學院，畢業後，他在紐約從事廣告設計，但覺得“沒太大意思”，賣的東西不是自己喜歡的。平常，他喜歡去紐約中央公園畫動物素描，也熱衷畫紐約各種各樣的老建築，“紐約城是我的大學”。

有一次，他的朋友覺得既然他這麼喜歡動物，不如干脆去畫童書插圖，所以楊志成毛遂自薦，跑去出版社投稿。“我穿得很普通，就揹着一個大破包。到了童書出版社，看門的看了我一眼，讓我從後門（專供送貨人員出入）上去。我是無所謂，上去以後，我就坐在那個編輯的辦公室，放下包，也不走。編輯看看我，問我要幹什麼，我這才告訴編輯我是來投稿的，指指包。原來他們都把我當成送盒飯的，奇怪我爲什麼放下包還不走。”

當時，被譽爲“20世紀美國童書界最偉大的編輯”、“兒童文學界的麥克斯·珀金斯”的厄蘇拉·諾德斯特姆（Ursula Nordstrom）看過楊志成的畫後，給了一部賈尼思·梅·伍德里（Janice May Udry）的書稿。但是，楊志成回絕了這本書。因爲他覺得動物有動物的生活和尊嚴，不應該用動物講人的故事。厄蘇拉讓他先把書帶回去再想想。經過朋友相勸，既然他不喜歡沒尊嚴的動物，那可以按照他的心思畫他認爲有尊嚴的。他思考後，認爲這也是學習如何製作童書的一個方法，所以最後接了這部書。

1962年，這部名爲《討人嫌的老鼠及其他討人嫌的故事集》（The Mean Mouse and Other Mean Stories）的童書一經出版，就獲得平面設計協會優秀作品獎。各家出版社紛紛向初出茅廬的楊志成邀約。結果，他陰差陽錯地進入童書界，一干就是50多年。有意思的是，後來他再也沒和厄蘇拉合作過。

同樣在1962年，楊志成偶然遇到改變他創作的一個人——鄭曼青。當時，楊志成的膝蓋患病，看了很多西醫都沒用。經人介紹，他找到“五絕老人”、蔣介石的私人醫生鄭曼青求助。鄭曼青使用中醫的方法治好楊志成的病，楊志成也對鄭的“五絕”（詩、書、畫、中醫和太極拳）產生興趣，向其拜師學藝，同時幫他翻譯。也是從那時起，楊志成對中國文化的瞭解越來越深，作品中的中國味道越來越濃。

他在接受臺灣和英出版社採訪時曾說：“我的國畫老師對我有相當大的影響，他常常爲我指點迷津，幫助我參透那些自己無法明瞭或看不清的事理。有一回我們相約去散步，他便要我留意樹梢上竄冒出來的綠芽，看看樹枝上的‘氣’。當時我不明白他話中的意思，也看不見他所謂的‘氣’。於是他要我再仔細看，當我靜下來潛心端看的時候，彷彿真的體會到他話中的意涵。造成一株樹生成的因素很多，包括樹的成長方式、枝葉的伸展、風、樹根、甚至樹旁的石頭和人類，而樹的心靈都是由這些‘天地人’的因素造就出來的。我在藝術學院裏從未聽聞這些事，因此覺得中國人對自然和事物的觀點特別深奧。根據我國畫老師的說法，我必須將自己化身爲一株樹，才能領略和體驗樹的成長，因爲每一個生命都有一段屬於他自己的故事。”

《葉限：中國的“灰姑娘”故事》，[美]路易·愛玲/文、楊志成/圖，常立 譯，蒲蒲蘭丨新世紀出版社2019年4月版

在西方講述東方

1968年，在爲童書畫了6年插圖後，37歲的楊志成憑藉《公主的風箏》獲得凱迪克獎的榮譽獎。

這本書的插畫採用中國民間剪紙技法，並像中國畫一樣大量留白。故事講述在古代中國，有一個公主叫小小，在她父皇眼中，她的四個哥哥就像太陽，三個姐姐就像月亮，而小小就像一顆小不點的星星，因此父皇常常忽視她。可是，當皇帝被綁架，哥哥姐姐們全都束手無策時，只有小小一個人勇敢地追了過去，成功用風箏救出她的父皇。

“做《公主的風箏》這本書時，中美還沒有建立外交關係。寫書的是美國人，他寫的算是民間故事，可是他對中國民間也沒有什麼研究。他是一個很會講故事的人，用中國背景講了箇中國故事，但不是中國人靈魂裏出來的故事。我對這個故事不反感，因爲講的故事是一個全世界的故事，可是我覺得這個故事我能學到什麼東西？從民間的藝術裏面找到剪紙？我想，剪紙我從來沒做過，也沒學過，趁這機會學剪紙。怎麼剪？自己剪。剪了，壞了，又剪一個。壞了，又剪一個。紙是用什麼紙？刀是用什麼刀？顏色是用什麼顏色？怎麼切？怎麼做？結果不知道畫了多少次，後來成功了，覺得有點像，所以我就把它做了一本書。”

“還有一點，中國民間故事裏邊，插圖畫都很古板，都是一種靜的狀態，不是活的。而這本書像風箏一樣，是在天上飛的，是活的。這對我是一個難題，因爲我要從正宗中國藝術裏找一個活的東西。在這本書裏，我要把風箏畫得可以在天上飛起來，要在靜裏面找活。做完了以後，我覺得讓它活起來了。”楊志成說。

得到凱迪克獎後，楊志成對自己的創作多了一點信心，“在這時候已經得到這麼高的獎，我覺得有資格能夠再學多一點，所以我放心學別的東西，就是從這一本開始的”。

楊志成愛說自己“基礎不夠”，喜歡學習，所以他的作品沒有固定風格，整個創作生涯是一個不斷突破的過程。《公主的風箏》之後，他就不再完全用剪紙技法做書，開始嘗試用鉛筆畫。題材上也是如此。“我最開始的一本書是關於動物的，所有編輯都喜歡你的書，讓你畫動物的故事。我變成一個只能畫動物的畫家。我說，我不是專門畫動物的，我喜歡的東西特別多。我學建築，我喜歡畫房子。爲什麼單單畫動物呢？我就畫了一個房子的故事。他們總是給我一個網，把我抓在這裏。我喜歡自由，我不是這個，也不是那個，我要畫這個！”

“當然，不能怪他們，他們不知道我會畫什麼。我的條件就是，你要給我全部自由，我要怎麼畫就怎麼畫。他們信任我，那麼我就可以自由地選用材料。所以我的每一本書都會突破另外一本書，每做一樣東西，總是學到一種藝術。到了一個程度，不能再上去的時候，就成功了。”

楊志成的工作方法很有趣。據說他每天去畫室，同一個故事，先用鉛筆畫，再用水彩畫，或剪紙，或拼貼，以不同媒介、不同表達方式排成一排，讓每頁連接成故事。就如同一家人，畫的構圖、排序，自有其韻律。“如果這個故事值得講，我要找到最好的方法。”

1990年代，楊志成迎來創作的一個高峯。1990年，他的《狼婆婆》（Lon Po Po）獲得凱迪克獎金獎。兩年後，《七隻瞎老鼠》（Seven Blind Mice）獲得凱迪克獎榮譽獎。

《狼婆婆》採用中國畫中的粉筆渲染和具有東方審美情趣的“屏風式”構圖，講的是很久以前，每當媽媽出門之後，狼婆婆就會來敲門，阿珊、阿桃和寶珠最後智取狼婆婆的故事。《七隻瞎老鼠》則採用剪紙和拼貼，並用大範圍的黑色分割空間。故事改寫自印度民間故事“盲人摸象”,講述七隻瞎老鼠在池塘邊遇到一個怪東西，誰也不知道那是什麼。於是每一天，不同的老鼠輪流去“觀察”，並回來報告同伴他們的發現，但是每一次的答案都不讓人滿意。最後一天，輪到白老鼠去了。白老鼠從怪東西的上下左右全跑了一遍，最後才下了一個結論，這個怪東西是一頭大象。

兩本書都有關東方，在西方講述東方的他獲得美國童書界的更多認可。相比之前的作品，他不僅在繪畫風格上有所突破，也成爲用文字講故事的人，不再只是插畫家。

後來，他又講述了許多東方故事，比如中國的《生肖鼠的故事》、《美猴王孫悟空》、《塞翁失馬》、《葉限》、《心之聲》，日本的《侘寂》、《海嘯》，尼泊爾的《雪山之虎》等。值得一提的是，在《心之聲》中，他以圖畫的方式還原中國象形文字的內涵，所有部首都和“心”有關，曾希望能解釋完《康熙字典》裏的214個偏旁部首。另外，他的個人網站也以中國象形文字作爲導航。

中國文人畫中字畫同體的觀念也影響了他的創作。在接受《出版人週刊》採訪時，他說：“一幅傳統的中國文人畫若沒有題字，往往便失去了重心。文與圖是相輔相成的。文字能傳達的意涵，有時是圖畫永遠無法傳遞的，反之亦然。文與圖共存時，便建構了整體的閱讀經驗基礎。”

但是，如果說楊志成只是一個在西方講述東方的藝術家，那也沒有完整理解他。其實，他不僅會採用東方技法，講述東方故事，也會融合西方藝術，講述西方故事。比如近些年他喜歡拼貼，稱靈感來自亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）；李歐·李奧尼（Leo Lionni）啓發過他創作《七隻瞎老鼠》；艾爾·帕克（Al Parker）和瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）也影響過他的插畫。這種穿梭在東西之間，交融多元文化，尋求背後普世價值觀念，也許正是楊志成受到國際認可的原因。

他曾說：“我參與繪本工作，一方面是想要引介中國故事，我們有太多好故事了！另一方面，以一個異鄉人的身份來到美國，我也希望多理解西方故事，好拓展我自己的眼光和表現形式。每次我投入一個異域文化故事，我都從中受益匪淺。”

不過，多元文化融合也不是件容易的事情，可能會遭遇誤解。比如《七隻瞎老鼠》在美國出版後，受到一些批評，比如爲什麼第七隻老鼠是白老鼠，不是黑老鼠？這是不是影射美國的黑人和白人的種族問題？楊志成回應稱，其實不是爲了聯想，是爲了光線。太陽光是白的，放大鏡一來，七個顏色就出來了。你不能用一種眼光來看故事的思路。他還說，外國老鼠有雌雄，幸好英文版的故事裏六隻老鼠是男的，最後發現大象的老鼠是女的。如果六隻老鼠是女的，最後發現大象的老鼠是男的，估計問題就大了。

事實上，他畫的時候根本沒考慮性別、種族之類的問題。所以很多時候，他覺得“有問題的不是這個故事，是人自己”。

《雪山之虎》，[美]羅伯特·伯利/文、楊志成/圖，阿甲 譯，蒲蒲蘭丨新世紀出版社 2019年4月版

從西方回到東方

2012年，楊志成來到北京宣傳新書《月熊》，阿甲也第一次見到了他。“給我印象最深刻的是我們喫飯聊天的時候，他忍不住講起他小時候在上海，他爸爸造的房子。我當時都聽傻了。”阿甲說。

“他的爸爸給他們一家人建了一個房子，這個房子居然可以扛炸彈。最精彩的是，他爸爸當時居然給他們在房子旁邊建了一個游泳池，那是上海第二個私人擁有的游泳池。其實以他們家的財力沒有辦法支撐游泳池運作，他爸爸又採取俱樂部的方式把那些海歸們拉在一起，幾家人一起運營。他們家不出錢，但是共同維護。他們一家人，尤其是幾個孩子身體都特別好，一天到晚，能游水的時候就游水，不能游水的時候就在那個地方騎車瘋跑，就是那樣一種童年。挺讓人驚訝。而且他們一家人雖然生活在上海，平常主要跟父親說的都是英語，其次是上海話。我以前沒有想象過有這樣的家庭。”

楊志成生活時的上海是個特殊的歷史時期，先後經歷日本佔領和國民黨統治，是“一種很特定的情景之下的童年”，“他的父親是一個非常偉大的人，包括楊寬麟先生的家族對中國其實是有很大影響的，只不過一般人不大提及”。阿甲那次聽說楊志成以這段經歷創作過繪本《爸爸造的房子》後，立馬買了英文版，覺得“太有意思了”，之後翻譯了這本書。

楊志成也對我們講起這本書的故事：“那本書做了兩年多。因爲題材不夠，我要把爸爸的那個房子的實際結構（做出來），沒有圖案，要自己想象。我自己畫出來的，不對，還是我兩個兄弟幫我做的，因爲他們是工程師，尺寸什麼的比較拿手。後來親戚們有照片都寄給我，收集的材料很多，所以做了很長時間，越做又有趣，覺得把自己從前的故事在回憶裏邊提出來了，好像又活了一輩子。”

他還談起父母的影響：“我母親在藝術上特別有眼光，家裏的東西都是她設計的。我父親那時做教員，在大學教書，沒有錢，我母親就各個地方掙錢做東西賣，補貼家用。那時家裏非常辛苦，我們5個孩子要成長，喫東西都不夠。家裏邊都要添東西，飯沒有，就是紅薯什麼的加在裏面，多喫一點。我們孩子也不知道，只知道家裏東西不夠喫。所以這是我母親的特點，她在藝術這方面多才，什麼都會做。”

“我母親一直擔憂我將來，不懂我到底是怎麼一棵樹。她說，你總是跟人不一樣，我不知道你以後怎麼辦？”相比母親，“我父親很懂孩子，他是教書的，每個人都有每個人的（天才），所以這一方面我是在他身上得到的。”

2019年12月，時隔17年，楊志成回到上海，經過一番周折，在惇信路（現爲武夷路）找到了爸爸造的老房子，門上竟還保留着代表楊家的字母“Y”的設計，也去爸爸曾經工作過的聖約翰大學（現址在華東政法大學）看了看。

“美國有一個故事，一個叫瑞普·凡·溫克爾的人出去打獵，到了一個樹林裏，看見一羣小人有鬍子，像白雪公主裏的那種小矮人，戴着長帽。他從來沒看見過這種人。他們有他們的運動，打球，非常喜歡喝酒。他跟他們喝了酒，睡着了。醒來，他不知道在什麼地方，醉的地方已經長了很多樹木。他不知道過了多少時間才醒過來，看到自己的槍鏽爛了，狗也不見了。他回家，發現家也變了，鄉村的人都不認識。他就問人。他說，我從前是從這個村莊出來的，不知道你們見過門口這家人嗎？那個人說，哦，這個家已經沒有什麼人了，都過去了。他說，我是去打獵剛回來。那個人說，是有一個人沒有回來。”

“那個故事就是我回到上海的故事。回到上海，看老家，看聖約翰大學，變得不認識。人都變了。街道都是市中心，就在我的房子的地方，都造滿了。從前一個房子是單獨的，是郊外，現在都裝滿了。大門也看不見，邊上都是東西。所以這是我一個感覺，已經不是以前了，都是過去的事情。”

除了回上海，楊志成這次也回到北京，宣傳他的新書《葉限》和《雪山之虎》，同時探親。在一場講座中，楊志成坐在瑜伽球上回憶了《葉限》的創作過程。當時，他需要研究苗族，包括服裝、頭髮、鞋子等，所以到處收集資料。因爲那時北京的展覽會不能拍照，他的嫂子錢媛（錢鍾書和楊絳的女兒）就憑藉記憶畫了苗族的服飾寄給他。

《葉限》插圖

楊志成回憶，錢家幫了他很多忙。“她跟我有相同的地方。她是讀書人，寫詩。她從前讀書也不見得好，所以很同情我，給我一個綽號是‘黑羊’，就是白羊裏有隻黑羊。所以我給她寫信，有時會畫一隻黑羊。錢媛他們一家對我很有好感。錢老師給我幾部書，都是白的，讓我畫畫，很器重我。我做書，有許多是中國題材，都是錢先生幫我。有時候說得不對，他會寫信。比如這是這個朝代，穿這個衣服不對。他們有他們的基礎，我沒有基礎，所以有時候他就指點我。”

“我後來出一本書是《龍生九子》。《龍生九子》的原文是錢媛給我的。錢媛看有地方可以幫我的，她會寄給我。她說，Ed，你看看，這個很有意義。我一直襬在那個地方沒有做。後來她‘過去’以後，我就看《龍生九子》，我說這太有意思。龍的九個孩子有九個性情，每一條龍給它一個才能。有了才能，它就做它最喜歡做的事情，就是家教了。”

楊志成稱，未來他會在自己的100部作品中，挑選13本左右最具突破性的繪本，講述背後的故事。而且和之前的繪本不同，這本書會在中國率先出版。

活了快90年，他說一生最大的遺憾是“世間有太多東西要發現！”“我經常想爲什麼上天給我們這麼多去學習，但是我沒有多少時間去實現。”

他覺得，人大概分兩類，一類靠的是“心”，一類靠的是“腦”。他是靠“心”的人，無論是創作還是人生，他都聽從內心。某種意義上，他也認爲這是“命”。

《雪山之虎》插圖

在採訪過程中，服務生端來一杯咖啡，楊志成看到咖啡上有兩顆“心”形的拉花，馬上對旁邊的編輯說：“這是一個很好的畫，你把它照下來。”放了一會兒，最後喝前，他還不忘提醒編輯：“你照片拍了嗎？”

心和靈魂相關。在他看來，所謂好的繪本，“一句話，每一個故事有一個靈魂，沒有靈魂的書不用談了，你能夠抓到那個靈魂就是好書”。但是，抓到靈魂的書可能並不爲大衆所熱愛。阿甲稱，楊志成在美國不是特別主流，但很多人都說了不起。因爲他真的是在追求一種藝術，追求一種道，好像不是太遷就大衆。有的老外真的受不了他，但喜歡的人非常喜歡。這點比較像同爲華裔畫家的陳志勇，大衆讀者不是特別能夠欣賞，但專業畫家和評論圈裏認可比較多。

不過，阿甲認爲，楊志成找到了自己的平衡。“如果孩子讀不懂，不喜歡怎麼辦，那也就由它去吧。藝術家就是這樣一種氣質。爲什麼說平衡？如果一個藝術家這麼幹，怎麼過日子？他賣的插畫是給普通讀者看的，而且還是小孩看的，但楊志成做到了。他一輩子都在追求，都快90歲了，還在幹這種事情。他還能幹，還能夠掙到錢來幹，人家還給了他名譽、這個行當中的特殊地位，然後他還可以肆無忌憚地幹。這就是他人生的平衡之道做得特別好。”

阿甲覺得，88歲的楊志成像孩子一樣單純、真誠，直接爽快、完美主義，活得簡單、通透。“接觸多了，一想起來就覺得，啊，世界上有這樣的人真的挺好的！”