在艺术家中，我们很难找到一个比杜尚活得更自由、更精彩、更诗意的人，他给世人留下的最好的作品，不是他的画，而是他的生活。

杜尚(Marcel Duchamp 1887-1968), 出生在法国诺曼底小镇薄兰维勒，父亲为公证人。少年习画，外祖父、两个哥哥，一个妹妹都是画家。二十来岁已成为巴黎绘画界的先锋派画家之一，名列1912年第一本介绍立体主义的书中。

他是二十世纪实验艺术的先锋，是达达主义及超现实主义的代表人物和创始人之一,被誉为现代艺术的守护神。但其实杜尚不属于任何帮派，因为他一生都在追求自由，真正心灵的自由。

正值名胜之时，他却放弃了绘画，因为他从流派及门户之争中见出：无论是传统艺术还是现代艺术，最后都会做成统治和奴役人的权威，剥夺人的心灵自由。

从此他不再作画，只是独自探索用其他手段表达自己对艺术的看法：艺术可以是非艺术；人应该对“艺术”具备平常心，把艺术和人类的其他活动等同看待。唯有如此，人才能在精神上真正获得自由。

杜尚对艺术权威的否定和不恭敬，最典型地体现在两件作品中：一是给达芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》画胡须（又名《L．H．O．O．Q》）；二是在小便池签上名作为他的作品《泉》。

这两件作品都出现在1920年前，那时，变艺术为非艺术的思想并不能为人理解和接受，因此，杜尚在近40年的时间里默默无闻，很少露面，也很少做作品，只以下棋自娱。

直到1958年后，随着波普艺术(一种拿日常俗物当艺术品的流派)出现，杜尚才重新被“发现”，他的反艺术思想迅速成为西方当代艺术的主流，造就了无权威无领导风格的后现代艺术的开放局面。

关于创作

我很幸运，因为我基本上没有为了糊口去工作。我认为从实用的角度看，为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天，我们可以不必为了糊口而生。从某个时候起，我认识到，一个人的生活不必负担太重做太多的事，不必有妻子，房子、车子。幸运的是我相当早地认识到这一点。

我的做法是选择一个, 无论美丽或者丑陋, 都无法吸引我的东西, 从而找到视觉上的冷漠。或许, 你会说我找到了不少这样的东西。其实, 这是很难的, 因为你要看个东西看久了, 多少它就变得顺眼了。所以一旦它变得顺眼, 我就得抛弃它了。

我没有感到非要做出点什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或是表现自己。

我什么也不期待，什么也不需要，我很长时间什么也不做，感觉好极了。

“我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此，如果你愿意这么看，我的艺术就可以是活着，每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见不可思的，那是一种其乐融融的感觉。”

我对'艺术'二字没兴趣, 因为我这两个字本身早已失去了信仰。所以我不想用这两个字。今天世界上对'艺术'有太多没必要的钟爱。

我们一旦把自己的思想放进词或句子中，事情全都会走样。

存在着美么？那它是什么？你不能定义艺术，那定义一下美看看？

我们要学会忘记过去，活在当下的时代里。

抵制美国艺术界急功近利，物质之上的方式是：沉默、缓慢、独处。

我要的东西不多：棋、咖啡、过好二十四小时。

《下棋》1910年油彩、画布114cm×116cm

关于大众

我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠下大众什么似的，我讨厌这种想法。

他为自己写的墓志铭：不管怎么说，死去的总是别人。

你做的很多事情，其实是为了让别人高兴。

选择一个东西很难，因为15天后你会开始喜欢它或者讨厌它。因而，你必须在接近它的时候是冷漠的，仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠，同时，要避开好和坏的趣味。

这里没有解决，因为这里没有问题。

我从一切物质的责任中解脱出来，我因此开始了一个图书管理员的生涯，这成为我可以不在社会上抛头露面的借口。从这个角度看，这是一个明智的决定，我一直试图不再作画，不再卖画。

1912年我有了一个决定：独自一人，艺术家必须是孤独的，自己面对自己，就像在一条沉船上一样。那段时间慕尼黑有很多艺术风格，但我从未与人交谈过，然而我过得很好。

关于赚钱

人都会自己都不知道自己是怎么活的。我每个月的进项不多，那真是一种道地的波西米亚式的生活，带点虚饰，你愿意的话还可以说是奢华的，但无论怎么说那还是波西米亚式的生活。钱通常总是不大够，但那没关系。

有些人很能赚钱，又有些叫做艺术家或工匠的人不能挣得足够的钱谋生，所以，他们就出面帮助了。帮助艺术家是富人的美德。我不做很能赚钱的那类人，有了多余的金钱，我还得费心照看它们，累不累啊。

生存的关键主要看花多少，而不是挣多少。你得知道可以维持生计的数目。

《下楼的裸女》

杜尚一生，似乎从未为糊口而操劳过，当卡巴内在访谈中问他是怎么生活的，他都不知道自己是怎么做的。

虽然他每个月的进项不多，但凭着教一点法文课，出售一些旧画，过着波西米亚式的生活，他用不着想钱的事——他甚至认为用自己的作品换钱是不体面的，认为艺术不该与商业结合。

他将自己的《下楼的裸女》的草图作为礼物送给买他的《下楼的裸女》的旧金山古董商托里。将他自己视为《新娘》系列中最好的一幅——在慕尼黑完成的《新娘》——送给了毕卡毕亚。1915年他又将《从处女到新娘的通道》送给帕奇。而这些作品，对当时小有名气的他来说，是完全可以兑换一笔不薄的钱财的，但对于这潜在的资产，他却主动放弃了。

1916年在纽约，美国画商诺德看到他的《下楼的裸女》之后决定每年给杜尚一万美元包下他一年中做的所有的东西。当时的杜尚并没有钱，但他却说“不”。后来，人们问他原因时，他答道：“我不能，我感觉到了危险。从一开始我就知道躲开危险。在1916年的时候我有29岁了，所以，我已经足够成熟来保护我自己了。”杜尚对金钱警惕，有着庄子对“机心”洞察的智慧，不光是常人所不及，也是大多数艺术家所达不到的境界。

《杜姆杰博士画像》1910年油彩、画布100cm×65cm

关于出名

公众在任何时候都需要明星：或者是物理上的爱因斯坦，或者是绘画上的毕加索。这是他们的品性。

我想每一代年轻人都需要一个样板。因此我充当了这个角色。公众在这件事上有一半的责任。我很荣幸，仅此而已。我所做的和他们做的事情没有明显的相似。而且我是尽可能的少做，这可不同于现在流行的尽可能多做的方式——为的是可以多挣钱。

为了让事情做起来简单，不落入复杂的理论中区，我就总是讲自己的作品。你上台，展示你的东西，然后你就成了一个演员。而一个画家呆在他家里画画，到拿出去展览只是一步之差。然后你就必须出席开幕式，被祝贺，这都挺过火的。

我不相信什么地位。

《从处女变成新娘》1912年油彩、画布59.4cm×54cm

关于度假

沉溺于我往昔生活的一个精彩假期，一个不在新地点而在旧时光中的假期。我不大出门，我也不喜欢出门。

我来这儿，是打算休息的。不为了什么的休息，因为一个人常常会很累，光是那么活着也会累的。人免不了有许多事情。

关于科学、宗教

科学显然是一个封的体系，每隔五十年就有新的“法则”被发现，过去的一切都得改过。我就看不出为什么要对可续表现出如此的尊敬，因此我就得给出一个证伪的解释。我主要就是个证伪者，这是我的特点。我绝不愿意过那种一本正经的生活，不过，如果让一本正经带上幽默，它就显得有意思了。

上帝的存在、无神论者、决定论、自由意志、社会主义者、死亡等等，都是一盘被称为语言的棋局中的棋子，只有当一个人不介意这盘棋局的输赢，它们才会对于他有娱乐作用。

说到真理、真实、绝对的评价--我绝对不相信这些。

关于艺术

艺术要么是剽窃,要么是革命。

艺术界眼下急功近利、物质至上的局面用教育来改变是不可能的，可以给予抵抗的方式是：沉默，缓慢，独处。

艺术家的状态比他的艺术更为重要。

如果你一直战斗，就无法同时发笑了。

现实会使事情改变，这很自然，也很正常。

因为我做这件事无所求，所以能很“平和”地做。

传统是已经完成的东西，从本质上说，我对改变有一种狂热。

我不是反艺术。‘反’这个字让我不喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要做的是完全不存在，而不是什么反对或赞成。

根本上说，我没有画家们一向有的那种心态：想展出自己的东西，希望被接受，然后受到批评家的夸奖。从来就不存在什么批评。

艺术的本质

“艺术”这个词让我感到有趣，它是从梵文来的，它的意思是“做”。

由于人心中没有是非高下之分，没有好坏你我之别，生命便可以完全无拘束地充分展开，到了这一步，人生便是艺术。

你所看见的和我所看见的是不一样的。我们都会产生情绪感受，但你的和我的却不会是同一种情绪感受。因此没有必要规定只有一种情绪感受。

对系统化的方式信不过。我从不让自己长时间保持在一种好的模式里，去模仿，去受影响，去回忆前一天晚上在某家画廊的橱窗里看到的作品。

我发现现成品的方式，是打算用它来消解审美，而新达达们却要在里面发现美，意味着我打算把它彻底带离艺术的企图没有成功。

我把故事、传闻和视觉的再现混在一起，同时给予视觉因素最少的重要性，比一个画家通常能给予绘画的都要少。我已经不想再被视觉的语言控制了。

对我来说，重要的是放进幽默，放进对于所谓严肃作品的怀疑。宇宙这么大，而我们还总是这么人类中心主义，真实个可笑的见识。我老想着要避免和通常艺术家的做法一样。对他们而言个性化，独特，是每个艺术家要做的，而绝不是走向大众产品。

一种是和社会打交道的艺术家，融入社会的人；另一种艺术家是完全自在的，不必有任何束缚的人。