出品|深水娛

撰文|張晶

統籌|楊明

責編|胡夢瑤

他們只拍明星，誰紅拍誰。尤其是流量明星；有時候也偶遇老藝術家，老藝術家們普遍低調，也易親近，不拍白不拍，如果再膽大一點，說不定還可以合個影，要張簽名；有的藝人看着面生，管他呢，先拍，寧可錯拍一千，不能放過一個。

他們是打工者、橫店羣演，亦或兩手空空的無業遊民，但在機場，他們是鏡頭的主宰。

他們被慾望驅使，成爲粉絲經濟鏈條上微不足道的一環。相反，從他們搖搖晃晃的手機鏡頭裏，一個未被精修的娛樂圈呼之欲出，那些湧動的暗流，不動聲色的博弈，或許更加耐人尋味。

T2VIP通道口，衆人將手機鏡頭加高，對準大廳的出口（受訪供圖）

直播男團

深夜11點半，王一博長沙飛北京的航班已經落地。但是關於這個當紅藝人今晚走不走VIP通道，機場的主播們發生了分歧。王替看到首都機場T2到達口，已經有兩名黑衣保鏢等候接人，斷定王一博今晚不V，況且，穿戴入時的粉絲們早已三五成羣圍在那裏，眼巴巴地探頭向裏望。

小龐卻舉着兩個手機，頭也不回地走出到達口，右拐100米，就是T2的VIP通道，“王一博肯定走V。”

看到小龐離開到達口，王替有點沒底了，“觀察十分鐘，如果不對就去V口。”

等候在V口的小龐掏出自拍杆，拉到最長，踩在門口的臺子上，卡好位置，足以讓手機越過VIP通道那2米多高的鐵皮圍擋。透過這樣的拍攝，鏡頭後面的粉絲們能看到偶像的時長是2秒。如果偶像再跑兩步，那你就只能看到一個影子。

小龐今年25歲，在工地開過幾年挖掘機，喜歡趙麗穎，四處追女神活動，發佈在自己的快手賬號，成了一名追星男孩。時間一長，他摸出一些規律，發現不僅拍自己喜歡的藝人可以漲粉，其他藝人發出來也有流量，四處跑活動成本太高，他選擇常駐機場，成爲最早來機場直播明星的主播之一，快手上的粉絲接近200萬。

王替的直播ID掛了八名頂流藝人的名字。粉絲量逼近90萬。一般的主播晚上下播比較晚，上午起不來，但他比別人勤奮，上午就來機場開播，他總結了一下自己，“喫飯，睡覺，拍明星，就這三件事。”

像小龐和王替這樣的主播，在機場有數十人。他們大多是北方人，一部分是追星的粉絲出身，一部分是從橫店北上的羣演，影視行業寒冬，橫店消化不了那麼多羣演，有人便轉型做了直播。剛開始在機場蹲點的人並不多，時間一長，親朋紛紛結伴而來，有的還帶徒弟，“一下子就成了一個男團。”

在機場直播幾乎不需要什麼專業設備：兩部手機、一臺DV、兩個充電寶、兩根數據線、一個自拍杆，再加一個外接鏡頭，就可以上手了。有的主播對視頻的要求高一些，把手機換成了最新款的iPhone 11高配版，一萬多一部。

拍攝時，他們的手中握有兩個手機，上面一個錄高清視頻，下面一個用來直播，數據線隨時插在手機上，以防斷電。明星一旦出現在到達口，主播們便像蜜蜂歸巢一樣，從四面八方圍上去，有的藝人想去個洗手間，主播們的鏡頭就對着洗手間門口，隨時等候藝人現身。

他們屏氣凝神，眼睛盯着手機屏幕，爲了防止摔倒，有的相互搭着肩，整個隊伍呈V字形。中間的C位是不站的，這個位置要留給機場代拍。

杜江一家三口剛出站便被主播們包圍

圍獵

機場拍攝首選流量藝人，數字經濟裏，流量就是一切；有時也能偶遇老藝術家，老藝術家們普遍低調，也易親近，不拍白不拍，如果再膽大一點，說不定還可以合個影，要張簽名；有的明星看着面生，管他呢，先拍，寧可錯拍一千，不能放過一個。

多數明星到達機場的全套裝備是帽子墨鏡加口罩，“很多我都認不出來”，小龐不管這些，先拍了再說，直播間“人多，總有人會認出來。”認不出來也沒關係，一律將他歸入“不認識系列明星”，也有流量。

相比之下，他們喜歡拍不戴口罩的明星，最好還能帶妝，粉絲愛看。然而，不是所有到機場的藝人都會化妝。安檢的時候，明星們褪去帽子、口罩、眼鏡，也褪去了明星的光環，在鏡頭裏看上去，他們與常人無異。此時，便是抓拍明星素顏的絕佳機會。主播們當然不會輕易放過。

於是，雙方在安檢口上演了一場擋鏡頭大賽。場面堪比行爲藝術。助理和保鏢們踮起腳尖，雙手在空中胡亂揮舞，試圖干擾鏡頭，兩隻手有些不夠用，經常敗下陣來。在這種未經濾鏡美化的視頻裏，你能意外地發現，這些活在精修圖片裏的藝人臉上的一顆痘痘，或一顆痣。

藝人頻繁出動的時候，也是機場的主播們最忙的時候，比如現在。各大衛視的跨年活動剛結束，1月1日當天，至少有55名藝人出入首都機場，主播們也迎來送往，跟着熬夜是常有的事兒。當然，也有通宵的時候。去年5月，小龐從凌晨三點熬到上午十點，連着直播了6個藝人。

1月1日部分出入機場的藝人航班，名單被私下兜售

有時候，要播的藝人不在同一個航站樓，他們播完一個，需要乘機場擺渡車，趕往另一個航站樓。擺渡車的車程是固定的，只要20分鐘，他們會準時出現在下個明星的到達口。

藝人的行蹤，在娛樂圈裏幾乎難以成爲祕密。私下兜售的藝人信息，與他們的身價比起來簡直可以忽略不計：花1元能買到每日來往於首都機場的所有藝人航班；10元可買到200位當紅藝人的證件信息；200元可打包買到1000多名藝人的身份信息，幾乎涵蓋藝人的所有證件號碼。這些極爲私密的信息，價格低廉，無障礙地輾轉於娛樂圈的各個環節，早已是一條成熟的流水線。

小龐否認自己購買信息， “比如王一博，這兩個地方去的比較多，一個是長沙，一個是浙江，在浙江拍《有翡》，在長沙錄《天天向上》。假如明天有活動，今天必飛。”

再者，“我有很多粉絲，我還用買航班嗎？粉絲就會跟我說，今天有誰有誰，不需要自己敲機子。”尤其是流量明星，出發會有出發圖，只要藝人登機後十分鐘，就會有他的出發圖更新在微博超話裏。

直播間展示的部分藝人航班

在機場蹲點有技巧可尋。T3的2號出發口，是明星藝人最常經過的出發口，因爲它離頭等艙值機區域最近，如果是T2，主播們多數在12號口蹲點。相較而言，T3的條件更利於拍攝，那裏寬敞，明亮，尤其是到達口，如果步行的話，藝人要走過50米的長廊，經過兩部扶梯，再步行30米才能到達停車場，這個過程至少需要5分鐘，給拍攝留下足夠時間。即便是VIP通道，T3的環境也遠比T2樂觀：他們扒在欄杆上，把DV對準50米外的VIP大廳，拉近鏡頭，再用手機對着DV畫面；相比之下，T2的VIP通道緊靠馬路，但圍擋一攔，幾乎遮個嚴嚴實實。

12月22日，主播們夜守肖戰。他們在零下7℃的馬路邊上已經等了近一個小時，拿手機的一隻手要凍僵了。夜裏11點半，肖戰終於出現在機場貴賓廳，他快步走向休息室，人羣中爆發一陣騷動，小龐舉起DV拉近了錄，鏡頭裏，一個戴白帽的人影一晃而過，有粉絲覺得時間太短，“看到了一秒鐘，也是看到了。再讓你們看一遍”，小龐調慢播放速度，又播了一遍。

直播還未結束。用不了多久，接送藝人的車輛會駛入T3的VIP區。他們通常會等藝人坐車離開。此時，他們最擔心這些價格不菲的豪車停在大廳入口的正前方，這樣會擋住鏡頭，主播們便跟着車跑。有時候，他們會指揮司機停車，用足以讓車內聽到的嗓門兒大喊，“再往前開一米！”

主播及粉絲們在首都機場T2的VIP通道外等候王一博現身

戰術

如果以最粗暴的方式將機場的主播劃分類別，大概可分爲羣演或非羣演。

“善於包裝”是有過羣演背景主播們的一大特點。大全是最近才加入的一個主播，今年27歲，剛從南方過來。他做過一段時間羣演，對拍明星有幾分講究，前段時間，他憑藉“土味情話”，將一條與女藝人互動的視頻送上熱門。

與別的主播不同，大全喜歡給自己也錄一段，與藝人的視頻合併。他看重與藝人的互動性，希望通過差異化競爭，迅速打開局面。

但是，開播沒幾天，因爲打了一行標題——“現實中的腿”，他被平臺制裁，直播間的人數長期低於3人，還處在“掙扎期”。

在機場漫咖啡的座位上，他開口便抱怨起來，“被女人騙了幾十萬”，還不止一次，問及爲何被騙多次，他語意無奈，“被逼的”，只怪自己“太老實”。按照大全最初的打算，他想找個好女孩，回河南老家，用手藝過活。如今，他暫且只能在機場直播。

當羣演的時候，鏡頭握在別人手裏，現在，自己纔是鏡頭的主宰。沒明星可拍的時候，有人也給自己拍幾張照片，戴一頂黑色小帽，秋褲掖進白色襪子裏，雙手插兜，發個朋友圈，表示“我有當明星的潛力”。

王替很有自知之明，他不自拍，也從不主動找明星合影，只和網紅拍過，“我長成這樣跟人家合影，不好意思張口，人家不給你拍，你也說不上啥。”

小龐也沒有羣演經歷，他行事低調，常常裹着一件棉大衣，半躺在地上打遊戲，拍攝也很少與明星說話，除非對方先開口。倘若明星不讓拍，他就不拍了，他還補充道，“大部分明星脾氣都好。”

在他看來，有些主播“不好好播明星，光靠嘴皮子”。小龐爲直播花了不少心思，他記性極好，留意藝人的一切：接送藝人的車牌、車型，身邊的助理，也包括護送藝人的機場保鏢，“個子高，揹着包，一年四季一身黑，胳膊上有閃電標誌，”很多明星用同一個公司的保鏢，臉熟的有十幾個，“追星的大多是女孩子，追的都是男明星，所以有保鏢，女明星要什麼保鏢，紅的女明星都走VIP。”

粉絲們纔是真正的金主

金主

機場直播鏈條上，粉絲是其中的關鍵一環，它是主播們真正的金主。同時，主播們很能明白一個道理：直播間的粉絲是藝人的粉絲，不是我的粉絲。記住這一點，直播的時候便能有的放矢。

主播對藝人的稱呼更接地氣，粉絲們眼裏的“哥哥”“弟弟”，在直播間一律被叫“哥”：戰哥、坤哥、璽子哥。機場的拍攝條件有限，最後出來的視頻或明或暗，或清晰，或模糊，粉絲們大多不介意，哪怕只拍個影子，小龐也回傳給她們。他還會轉達粉絲們的關心，提醒她們的偶像穿秋褲。

不過，對有些不太現實的要求，小龐也會一針見血地指出來。比如，一個粉絲想讓易烊千璽朝鏡頭揮揮手，小龐覺得這個要求有點過，“他是外冷內熱型的，他能跟你招個手那都算是過年了。”

如果藝人是半夜1點的飛機，小龐需要在晚上11點到達機場開播。他的開播時間一般比藝人航班提前兩個小時，哪個藝人習慣踩點來機場，他心裏有數，不會故意拉長粉絲看直播的時間。

王替的直播風格跟小龐不一樣。假如粉絲問他，“XX幾點到”，他只能回你一句，“快了”。根據直播經驗，他不能在直播間說幾點，“整的我直播間都沒粉絲了。”

這種行爲被稱爲“遛粉兒”。“遛粉兒”的不止王替一個，機場的另一名直播在“遛粉兒”上段位頗高，一句“人快來了”，粉絲們一等兩小時，最後能不能等到，還得憑運氣。

“就他坑得最多。”大恆說。大恆混跡娛樂圈多年，是最早帶這些主播們跑場直播明星的大哥。

大家都在橫店的時候，“他們能在一個沒有XX的酒店門前直播，騙XX的粉絲。”大恆看不慣這些人騙錢，便用自己的資源，帶他們“播真的明星”。不過現在有些事，連他也懶得去管，“他們喜歡明星是假的呀，直播間是誰的粉絲，主播就喜歡誰。”早期直播時，大家的ID都用自己的名字，現在“誰紅掛誰的名”。

有時候藝人太多，實在看不準播誰，來吧，你們PK吧，誰家的粉絲贏了，播誰家的偶像。於是，姑娘們將大把的銀子撒出去，只爲在VIP通道看一眼偶像的影子。

主播們樂得參與這種遊戲，也常常與別的主播PK，“逞兇鬥狠”，把直播間的火燒旺，把粉絲架上去，有的粉絲只是單純爲了“想贏”，上萬的快幣砸了出去。事實上，這些主播們天天在一處，私下都認識。

機場的一名主播算是看明白了：直播是什麼？直播就是圈錢。

T3VIP通道外等候的機場代拍

階層與公平

對於鏡頭，藝人們多有一份“近則不遜遠則怨”的複雜在其中。就幾次現場觀察所得，藝人在機場面對的鏡頭不低於50個。如果單純按照鏡頭數來看，每次“機場秀”不亞於一場小型的發佈會。

在小龐看來，明星走不走VIP，跟紅不紅無關，而是喜不喜歡被曝光，“有的不喜歡被曝光，就喜歡走V，不走V 的也不一定不火，趙薇就不V，你說趙薇火不火。”

如果留意觀察，明星在機場的反應，多與他們的事業走向掛鉤。尤其對意圖復出的藝人，機場往往會成爲復出“試水”的不二選擇。去年深陷納稅風波的某一線女星，復出艱難，媒體曝光被壓後處理。女星一向都走VIP通道，近來卻頻頻出現在機場的到達大廳。在小龐們的手機鏡頭裏，她依然步履優雅，笑意盈盈，不時提醒身邊的人留心腳下，態度極爲親民。有一次，小龐還幸運地合了影，將他和女神的合影設置成了新頭像。

藝人將復出的“試水”場合選在機場，還不止上述一例。生產過後的女藝人，也青睞機場秀。只要她們自願曝露於公衆面前，衆人的鏡頭會自動對準她們的肚子、手臂和大腿，只有經過這一關，才能大大方方地重新回到舞臺——她們深諳於此。

當然，並不是所有藝人對“機場秀” 都青眼相加。遠有吳京、胡歌，近有賴冠霖等人，對機場“代拍”多有怨言。12月初，在T2出發口，吳京指着對面的主播們和代拍，面露不悅，“別讓人家討厭你們。”

簡裝出行的藝人，索性拔腿就跑，將一羣人遠遠甩在身後。

然而，更多的是無奈。王凱與助理隨行過安檢，素顏，面對包圍而來的鏡頭，助理擺擺手，“這兒不讓錄了，你們……聽話好嗎？”人們滿嘴答應着，手機卻不肯放下來。

也許有人不解，“不想曝光直接走VIP啊。”

現實之所以是現實，也在於此——每個環節都想從明星身上分得一杯羹。一家商務接待公司提供了一份首都機場VIP通道報價：普通人在首都機場走一次VIP通道，單人1500元/次；明星單算，3人以內，1.2萬元/次，每增加一人，再加1200元。該服務商直言，“機場就指着明星掙錢呢。”

小龐有點感概，明星過一次安檢，我播多久才能掙回來，“談不上公平”。

服務商提供的報價，包含了中間商的差價，但明星的費用，依然遠高於普通人，尤其是流量藝人，粉絲聚集超過10人，便會被列入“黑名單”。

不過，這些煩惱都只是明星的。王替表現得很淡定，被怒斥也沒事，被罵也沒事，他們生氣，我們不生氣，儘量隨他們意，“我們目的是能看到他們。”

T3VIP通道外掛有禁止拍攝的警示牌

進與退

事實上，沒有人在機場直播中暴富過。至少，不是這羣人。在消費明星和消費粉絲的流水線上，他們這一環所處的位置，幾乎微不足道。

就連網絡直播的紅利，他們都沒趕上。據大恆說，以前直播月入萬元，反觀今日，情況好一些的主播月收入在五六千，剛剛維持在北京的生活。

他們大多租住在機場附近，一個月的房租不會超過兩千元。喫飯在機場解決，八塊錢就能在便利店買到一份餃子。每晚直播結束，王替騎着摩托車回到住處，一進門，跨兩步便到了牀邊，地上的圓形插排上插着幾個不同樣式的充電寶，用完的一次性紙杯躺在牆角，蒙了一層灰。

不是每天都有頂流藝人出現在機場，更多的時候，他們在等，在熬，在候機大廳或躺或臥，消磨時間。

大廠舉辦的星光大賞到來之前，小龐收到官方邀請，拿到一個媒體名額，他以自媒體的身份，參加了那次星光熠熠的晚會。黃牛想出價1萬回收他的門票，他拒絕了，哪怕出到1.5萬，他也沒猶豫。他帶足電源，找到B區第2排的位置坐下來，才發現演出舞臺和明星都背對着他，拍不出好看的視頻，但他還是連拍了9個小時。

近來，機場拍攝的風向不太好，主播們風聲鶴唳，處處小心。 “怒斥代拍”的大帽子，扣在他們頭上，讓他們有些不是滋味。時常有媒體來訪，他們便遠遠避開，像避開一場瘟疫。說話的時候，他們的目光提防性地落在你的手上，看你有沒有在偷錄，倘若有半點可疑，他們便像被開水燙過似的，跳出去老遠。

最近一段時間，他們還頻頻受到盤查。看到人多的地方，小龐便不往前湊了，怕影響了社會秩序，會被封號。他給自己強行背書，快手ID增加了 “正能量” 三個字，像加了一道護身符。

即便這樣，他還是難以安心。“機場不能呆了，哪天全清出去。”的確，機場拍攝的人太多。有人拍攝不看路，小龐總提醒他，“大家是一個整體，他封殺了無所謂，我們這些人的心血也跟他陪葬。”最後實在看不下去，他將他們集體拉黑。

最近一段時間，他開始考慮轉型，追星的粉絲就這麼多，最近還掉粉。他在直播間徵求粉絲意見，看看賣點什麼比較好，“你們刷禮物都不願意刷，化妝品不行，我不懂，賣簽名沒那麼多貨”。有粉絲建議喫播，他又一想：喫播是有成本的，喫的不好你們不滿意，喫的好了我沒錢。

有一回，剛直播完明星，小龐的賬號就切換到一個首飾櫃檯，銷售二三十元的手串珠鏈，主播連着播了2個小時，口乾舌燥，播完一看銷量，嘆了口氣，直接關播。

小龐近兩個月纔開始帶貨，賣出一件提成1塊多。11月，他的小店提成419元，12月的提成是115.84元。

此時，他開始有點羨慕明星了，哪怕是18線，28線呢，我就不用開直播要禮物了，我不想當網紅了。

北京已經正式入冬，夜裏的西北風上了勁兒，吹得人頭皮發麻。他和別的主播們剛拍完一個頂流藝人，百米衝刺奔向機場擺渡車。這輛免費接送機場旅客的擺渡車，順暢，準時，總停在那裏，等候四面八方趕路的人。

夜裏11點半，擺渡車緩緩出站。車上的旅客很少，燈光已經熄滅，周圍的一切都暗了下去，只有主播們被手機亮光勾勒出的輪廓清晰的臉，好奇的旅客望向對面這些專注的年輕人，他們嘴裏唸唸有詞，聽不清在講些什麼。擺渡車繼續駛向暗夜，環顧四周，你會心生恍惚，眼前這一切，彷彿是一場夢囈。

（應受訪者要求，文中小龐、王替、大恆、大全均爲化名）