摘要：就算不喜歡伍佰的人，遇到這幾句歌詞，都會發現念出來比唱出來難。憑着對音樂本身的直覺，倪重華簽下了外貌不揚的伍佰，很多人都質疑他的選擇，甚至在他把伍佰介紹給同事時，大家都奇怪他爲什麼要去給一個“卡車司機”做唱片。

本文轉載自公衆號：搖滾客 ID:Rockerfm 作者：滾君

伍佰今年五十一歲了。

這個被譽爲搖滾詩人的人，到了知天命的年紀，開始重新觀察這個世界。

他曾在早前的採訪裏說，一個人的魅力來自於他的缺陷：

美的地方都是有缺陷的，它必須要有辛苦纔有美，必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的招牌纔會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程纔會甜。

如果這樣想的話，從1992年出道到現在，伍佰在二十多年來，吸引我們的都是他那個糟糕的一面。

一直以來，伍佰似乎都沒有跟帥字沾過邊。

出道27年以來，他的造型始終如一：長髮花襯衫，常年戴一副黑色墨鏡。

模仿秀裏，扮伍佰的一定是最容易猜到的那個，因爲伍佰的風格實在是太統一了，永恆的臺客風，永遠自帶鼓風機效果。

大衆對於伍佰的評價也很一致，好點的說他醜帥，玩笑點的說他像臺灣黑社會大哥。

發現伍佰的倪重華，在自己的書《鏗鏘真言》裏，回憶過第一次見到他的樣子：

我看到臺上有個人帶着一副大蒼蠅墨鏡，穿着緊到不行的褲子，屁股蠻大的，後口袋還硬塞了個皮夾。

他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我，我跟自己說：“哇，這是沒看到過的！”

憑着對音樂本身的直覺，倪重華簽下了外貌不揚的伍佰，很多人都質疑他的選擇，甚至在他把伍佰介紹給同事時，大家都奇怪他爲什麼要去給一個“卡車司機”做唱片。

倪重華建議伍佰打扮得更符合大衆審美一點，可他還是堅持自己的臺客範兒。

就像他在採訪裏說的，如果長得太完美，你可能會記不住，如果臉這裏長一點，那裏寬一點，你就記住了。

他覺得自己穿黑色好看，就經常打扮得一身黑去跑演出。他一開始覺得自己的眼睛不好看，所以去哪都帶墨鏡，後來發現自己不願取墨鏡的根本原因，其實是因爲自己害羞。

是的，這個外表看起來冷酷的硬漢，害羞起來，也會被評價成像小綿羊。

現在的伍佰，現場演出忘情激烈，演到後面經常大汗淋漓，但曾經的伍佰更誇張，唱歌齜牙咧嘴的，每次都唱到青筋暴露，張牙舞爪。

伯樂倪重華曾經跟他說：“情歌這種唱法，女性聽衆會被嚇到”，伍佰回去後就在車上痛哭，開始慢慢改正自己的颱風。

伍佰不帥，可是在長年累月的創作和作品加持下，也有了自己的風格。

“如果唱歌太完美，就記不住，那根本就是GPS導航的聲音。”

伍佰一直知道自己唱歌不完美：“我的普通話不是很標準，但是唱歌又唱超好聽。”

伍佰的普通話確實很糟糕，但卻很配他粗糙又直接的音樂氣質。

他的歌聲裏有被忽略掉的真實日常，感覺能在清晨的海鮮市場，深夜街邊的燒烤攤上，就着海腥味和啤酒味，聽到伍佰歌裏的滄桑。

伍佰在2006年獲得金曲獎“最佳臺語男演唱人獎”，但他上臺卻說：

“我一直認爲自己不會唱歌，臺下每位男歌手都是唱將，我想我會得獎，是因爲我是用全身在唱歌吧！”

這個用全身唱歌的男人，當年用一身孤勇，揹着包包就從臺南跑到臺北。

跟大部分迷茫的人不同，他從下火車就知道自己只要音樂，因爲“除了音樂，什麼都不會”。

他連去了5家琴行，老闆都拒絕僱傭他，因爲別人在賣吉他，而他只懂悶頭彈琴，用這種執拗的方式，堅持呆在自己的吉他世界裏。

他用糟糕的國語普通話，形成了最具特色的獨特嗓音，第一個在臺灣的Live House演唱自己改編的中文歌，最早將火爆全球的搖滾文化帶到臺灣。

有無數的臺灣搖滾樂隊，都說過伍佰對自己的影響。

五月天的貝斯手瑪莎，在很多公開場合裏都說過，當年冒充大人在Live-A-Gogo的回憶：“看伍佰的演出，才知道我們距離出道還有多遠。”

去年獲得金曲獎最佳新人獎的茄子蛋樂隊，最出名的兩首《浪子回頭》和《浪流連》，都是在向伍佰致敬。

有人問過伍佰，什麼樣的歌算是好歌。

他回答說有兩種：“一種是大家都會唱的歌，因爲它一定有什麼地方觸動了人的內心。一種則是多年後聽起來依舊覺得好聽的歌。不巧，這兩種我都有。”

伍佰用有缺陷的唱腔和嗓音，拋棄了完美技巧。

在他這裏，吐字和音準都不再重要，重要的是情緒和思考的傳達，是有血肉的真實搖滾。

歌壇曾有一個玩笑，是遇到伍佰以後，不要和他喝酒。

因爲他在《突然的自我》裏，有一句是：“來來來，喝完這一杯，還有一杯。再喝完這杯，還有三杯。”

這樣直接簡單的歌詞，讓很多人抨擊伍佰的詞太過土味。

但就是這種平白直敘的歌詞，卻能夠引發最廣泛的流傳。

伍佰的歌詞都是自帶旋律的，比如：

讓我將你心兒摘下，試着將它慢慢融化（《挪威的森林》）

聽見你說，朝陽起又落；晴雨難測，道路是腳步多（《突然的自我》）

就算不喜歡伍佰的人，遇到這幾句歌詞，都會發現念出來比唱出來難。

很多時候，我們對伍佰的認識都太單一了。

大多數人都只聽過伍佰的流行歌曲，那是他放在專輯裏爲了平衡商業發行的。

他曾說《浪人情歌》，是他被退稿的，根本不想錄的歌，可別人的印象卻一直固定在這些草莽浪漫的歌曲身上，把伍佰定義成一個浪人。

伍佰曾在給歌迷的簽名裏，簽了一句話：我是街上的遊魂，而你是聞到我的人。

太多人只聽說過遊魂的可畏，卻沒嗅到遊魂的浪漫。

他唱《晚風》是“慢慢吹，輕輕送，人生路，你就走”的夜色溫柔，唱《黃色月亮》是“青春是一片稍縱即逝不回頭的雲朵”的歲月往事，唱《不曾在乎我》是“吹着那溼熱的晚風，無止盡的是那沒有顏色的夢”的夢幻浪漫。

伍佰的歌詞裏，沒有複雜精巧的文法，也沒有細緻押韻的文法，有的只是他對世界的感受。

伍佰曾說，“我始終覺得自己是個主流邊緣的巨人”。

他不出衆的外表，是不加掩飾的真實表現；他槽糕的國語唱腔，是反叛傳統審美的搖滾之魂；他簡單直接的歌詞，是藏在歌裏對世界的浪漫感受。

今天他五十一歲了，希望他在往後的很多年裏，在音樂的世界裏，真實、反叛又浪漫，繼續做糟糕的自己。

搖滾客 ，青年流行文化第一自媒體，百萬用戶的B面精神世界。我們發現流行，同時創造流行！轉載請聯繫搖滾客 （ID:Rockerfm）授權。

2019.06.15

華潤深圳灣體育中心“春繭”體育館

980 680 480 380 280