周谷城，傑出的愛國民主戰士和政治活動家、中國農工民主黨的領導人、著名歷史學家。身爲民主黨派的領導人，周谷城和毛澤東的關係很密切，他曾和毛澤東同事，在一個學校教書。他們之間的關係，經歷了不同尋常的三個階段。

兩位教書先生

早在1921年，周谷城在湖南省立第一師範教書時，就認識了在一師附小任主事（即主任）的毛澤東，二人皆好讀書，勤于思考，喜歡新思想，憧憬新生活。閒暇時間，常常暢談國事、天下事。記得一次毛澤東在周谷城的宿舍，看到他書架上的《資本論》時，還驚訝地問他：“你讀這種書，不怕嗎？”

此時，二人是一對教書匠，有着一樣的身份，他們的關係很簡單，就是兩個有共同語言的同事和朋友。這是二人關係的第一階段。不過後來，這兩位教書先生卻走上了不同的道路。一個埋頭教書，繼續當老師，走上了教育救國的道路；一個卻投身政治，走上了革命救國的道路。

此後一別經年，兩人再次相見，已經是18年之後了。1945年8月28日，毛澤東到重慶參加國共談判。周谷城在會場外見到毛澤東，兩人寒暄時，周谷城關切地問：“您從前胃出血的毛病好了沒有？”毛澤東說：“我這個人，生得很賤，在家有飯喫，要生病，拿起槍上山當＇土匪＇，病就好了。”

此時的毛澤東已是擁兵百萬、雄踞一方的共產黨領袖，周谷城則是著名的歷史學家、大學教授，兩人在各自選定的生活道路上，矢志前行，均有所爲。

周谷城在解放後也說過這樣的話：“大革命後，我怕死，所以做了學問。”言下之意，如果不怕死，那就不只是個大學教授了。

新中國成立後的交往

新中國成立後，毛澤東當上了國家的領袖，周谷城還是一介書生，教書謀生。不過，毛澤東還是很念舊的，雖然日理萬機，但他還是總想到周谷城。根據媒體報道的材料統計，新中國成立後，從1956年至1965年，毛澤東先後與周谷城見過6次面。談話的內容則是天馬行空，從文學、歷史、哲學到人生、政治。兩人一起游泳、吟詩、喫飯，像朋友聚會一樣。

兩人的交談雖然並無一定的主題，但也往往會有新意出現。一次，在談到革命的曲折過程時，毛澤東感嘆地說：“失敗是成功之母。”這是他對自己革命歷程的總結。周谷城聽後也很有些感觸，他信口講道：“失敗是成功之母，但有時候成功也是失敗之母。”毛澤東反問說：“什麼意思？”周谷城解釋說：“成功者易於驕傲、腐敗、爭權奪利呀！”毛澤東沉吟片刻，立表贊同：“你講得對。”

還有一次，周谷城提出建設社會主義“要鼓足幹勁，力爭上游”，毛澤東聽後，覺得有道理。他採納了周谷城的意見，並加上“多快好省地建設社會主義”一句，於是，這兩句文學色彩較重的話，作爲“鼓足幹勁、力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線提出來了，成爲指導工作的方針。周谷城常以此爲例說：“50年代，毛澤東是很能採納別人的意見的。”

兩人之間既然是閒談，話題就縱橫無邊，走哪說哪。一次，毛澤東突然說道：“我不想當主席了。”這是自言自語，周谷城不明就裏，沒有接口。毛澤東接着說：“有人說我可以去潛心研究黨務，指導國家和世界。你說呢？”這是個問句，周谷城不知該如何回應，沉默片刻，他說道：“那怕不好吧。”毛澤東追問道：“爲什麼？”這次周谷城沒有猶豫，他說：“恐怕人民不答應，人民習慣於喊：毛主席萬歲。”這下輪到毛澤東不吭聲了，兩人枯坐在那裏，很長時間沒有聲音。繼而，毛澤東長嘆一聲：“我有這麼一個想法，你又不同意。”

這恐怕就不是閒聊了，這段對話讓周谷城很緊張，回到家裏後，輾轉反側，還在思量這段對話，不知道自己的回答毛澤東是否接受、滿意。許多年後，周谷城才肯定地說：“我的話，恐怕毛主席是聽得進去。”

關於周谷城與毛澤東的關係外人很感興趣，周谷城也不避諱，他在課堂上也曾對學生們講起他和毛澤東一起游泳、喫飯的逸事，常常贏得一片羨慕的目光。

毛澤東對於自己和周谷城的關係也很看重。1949年，政協會議召開的時候，周谷城作爲無黨派民主人士與會，與郭沫若、歐陽予倩等人同在一個小組。毛澤東派人跟他聯繫，轉告讓他在北京多住兩天，並帶給他100塊錢。這在當時還是挺多的。不過，周谷城沒有聽毛澤東的意見，會議結束後就回上海了。

顯然，毛澤東似乎有意讓周谷城留在北京。而後，毛澤東還特意和他講起，說：“社會科學和自然科學都很重要，郭沫若那個科學院偏重於自然科學，還應搞一個社會科學院。”周谷城沒有回答。毛澤東還問周谷城說：“文化部，文化部，文化應該是一個大文化，不單單是劇目演出、電影戲劇，是個大文化。你對文化有研究嗎？”這次，周谷城回答了：“沒有多少研究。”

毛澤東也曾告訴上海市的領導說：“我認識周谷城比認識你們早得多。”一次，毛澤東到上海，陳毅在錦江飯店設便宴招待。晚飯後，大家一起去小禮堂看戲，毛澤東沒有去前排爲他準備的大沙發上就坐，而是主動找到周谷城，和他一道坐在中間的一排小椅子上，他還開玩笑說：“我們就甘居中游。”

他也曾對賀麟、鄭昕、馮友蘭、金嶽霖、王方名、胡繩等人直言：“我今天請老朋友周谷城喫飯，請你們作陪。”

（摘自新華出版社2009年12月出版的《大家風範》，轉載時有刪節）