你永遠無法想象，我們究竟能有多無聊
原標題：你永遠無法想象，我們究竟能有多無聊
當許多新玩家在遊戲圈子裏看到眼前這條消息時，第一反應也許會比較懵圈。
“寫論文模擬器”？這啥玩意啊？這也能算是遊戲？？？
遊戲不應該是給人帶來快樂的東西嗎？爲什麼要讓那些原本就已經卑微到不行的研究生們每天在實驗室裏鋼完論文之後，還要回到宿舍在遊戲裏再重複一遍白天的無聊體驗？？？
果然，在該條微博下方的評論區裏聚集的網友紛紛開始對其進行吐槽。
在他們看來，生活本身已經足夠枯燥無聊了，爲何還要把遊戲這最後一塊淨土也污染掉呢？
不過話說回來，雖然吐槽大軍在該條微博下已經佔據了絕對的優勢，但也並非意味着就找不出對於這款遊戲的支持者了。
值得一提的是，儘管這羣從“寫論文模擬器”中找到共鳴的支持者在人數與點贊量上與“吐槽者”們有着數量級的差距，可這羣人卻在評論的質量上成功地實現了反超。
看看這些飽含玩家真情實感的人生感悟，一時間甚至讓人有些恍惚，彷彿自己正在面對的並非是一羣普通的遊戲玩家，而是一羣看破紅塵大徹大悟的得道高僧。
事實上如果你是一名足夠硬核的老玩家的話，那想必你對於這樣的場面並不會感到陌生——論起從遊戲中獲取人生感悟與內心的（裝逼）安寧，這羣研究僧們可比那夥 “山神教”的諧教教徒差到哪裏去了。
作爲遊戲玩家的核心圈子，Steam上一直流傳着一個“四大名著”的說法。
當然，就像中國高校TOP10往往能數出二十多家高校一樣，Steam上的“四大名著”其實也能數出“山、羊、橋、球、車、槍、貓”這7款遊戲。
而在遊戲圈子裏大名鼎鼎的“山神教”，就是從作爲“四大名著”之首的“山”這款遊戲身上衍生出的一個“諧教”（諧字在此的用法與諧星中的諧類似）。
“山”（ 《Mountain》） 這款遊戲本身其實……非常的乏善可陳，從某種意義上來說你甚至大可以把它認定爲一款屏保軟件。
在進入遊戲（姑且還是先這麼叫吧）之後，它會先向使用者提出三個問題，然後再根據你回答的答案來形成一座被添加了不同元素的旋轉山峯，然後再輔以一些光影和晝夜的變化……對了，還有非常非常簡單的鍵盤演奏功能。
之後……就沒有之後了，你只需要盯着屏幕上緩緩旋轉的浮空山脈，開始佛系地一邊聽着背景音樂一邊欣賞日出日落就行了。
如果你願意的話，當然也可以順便爲自己倒杯茶或者泡杯枸杞水，開始坐在屏幕前冥想、發呆、睡覺、練瑜伽啥的。
順便……這款“遊戲”並不是免費的哦，在Steam上售價0.99美刀，摺合人民幣要7塊錢左右。
真的是有夠無聊對不對，許多玩家在付費購買了這款遊戲後要麼認爲自己上當受騙了因此怒而退款，要麼就乾脆當自己花錢買了個動態屏保就此作罷。
可讓所有人都沒想到的是，偏偏有一羣玩家竟然從這個遊戲裏悟出了一些了不得的東西，開始在遊戲裏參起禪來了。
隨着越來越多的遊戲時長高得恐怖的傢伙們開始出現，大衆對於這些“山學家”的態度也從最初的嗤笑轉變爲了半信半疑，開始懷疑起這款遊戲是否真的在內部暗藏了玄機。
正所謂三人成虎，隨着時間的流逝，越來越多的山學家的出現也讓這款遊戲的知名度愈發提高，無數新人在看了前輩們那飽含詩意與哲理的評價後，懷着“7塊錢買不了喫虧買不了上當”的想法入了坑。
於是更多的“山學家”開始出現，原本零零散散的“山學家”們隨着數量的提升也開始學會抱起團來，直接導致了Steam吧內的第一大教——“山神教”的出現。
該教派人士致力於宣揚“山”的美好（玩梗）與玄奧（騙新人入坑），不斷地努力從各種角度來論證“山神教”的正確。
（他們把古今中外一切關於山的讚頌
視爲山神教悠久歷史的鐵證）
就這樣，伴隨着一句“《山》中有禪意，欲辨已忘言”的教義，“山”成爲了Steam史上絕無僅有能夠同時排進無聊遊戲排行榜與暢銷遊戲排行榜的傳奇作品。
有句古諺語說過，一個人瞭解的越多，越是能明白自己的無知。
當“山神教”的教徒們開始不斷的在“山”中探索世界的玄奧時，其中的一些修爲高深者卻驚恐地發現，原來世界上竟然還有一款出現時間比他們更古老，且在哲思這條道路上走得更遠的遊戲——沙漠巴士。
這是一款誕生於1995年的遊戲，從資歷上就把Steam上那些所謂的“四大名著”甩開了老遠，但最關鍵的地方在於，這款遊戲內部所蘊含的哲理（無聊程度）也堪稱是人類史上的終極哲學思考。
“遊戲，就像現實一樣麻木”。
這句話是《沙漠巴士》遊戲的開場語，緊隨其後的則是一段開發者喋喋不休的嘮叨：
“這是世嘉遊戲歷史上第一款巴士模擬遊戲，你開過了賽車、飛機，甚至潛艇，卻沒人開過巴士這麼現實的東西。我們製作這款遊戲的目的就是爲了反映人生的漫長和無趣。你可能覺得這款遊戲枯燥無聊，可如果你真的開一輛車去拉斯維加斯，不也是這個樣子麼？”
這款遊戲的操作極其簡單，玩家可以使用左右方向鍵控制方向，用上下方向鍵控制巴士的速度，而空格鍵是打喇叭，回車鍵是確定。
而在遊戲的進程當中，玩家需要駕駛這輛巴士從美國亞利桑那的圖森市，開到賭城拉斯維加斯。
到這裏爲止這款遊戲的設定似乎還中規中矩，真正（無聊）關鍵（折磨人）的地方在於，由於現實中從圖森到拉斯維加斯全程一共有 580 公里，而巴士的速度恆定爲72 km/h。
這就意味着從出發一直到抵達目的地，一共將需要整整8個小時的時間……而這款遊戲用1：1的比例還原了這一部分現實。
沒錯，玩家需要駕駛這輛巴士在空無一人的公路上，一直往前開上整整8個小時的現實事件。
別指望中間會發生點什麼有意思的事情，除了在遊戲進行到一半時會有隻飛蟲“啪嘰”一聲撞上巴士的擋風玻璃，然後綻開成一坨噁心的綠色汁液之外，遊戲再不會發生任何其他的插曲。
甚至連一條岔路、一個拐彎都不存在。
遊戲開發者爲了防止玩家耍小聰明，比方說找個東西壓住方向鍵自己溜號，還特地設定這臺巴士的底盤存在一點問題，導致這臺巴士會時不時的開始向一邊打滑，必須要玩家過來手動糾正。
如此牛逼（噁心）的設計，也讓這款遊戲被許多玩家制造其開發的目的就是用來噁心人，甚至是在報復社會。
但遊戲開發者顯然並不這麼想，還記得他們在遊戲一開始提到的那句話嗎？
“我們製作這款遊戲的目的就是爲了反映人生的漫長和無趣。你可能覺得這款遊戲枯燥無聊，可如果你真的開一輛車去拉斯維加斯，不也是這個樣子麼？”
如果開發者的目的就是爲了證明“遊戲，就像現實一樣麻木”，那麼很顯然，他成功了。
對了，即便真的有人以極大的毅力忍受住了這一切，那麼當他把巴士成功開到拉斯維加斯時也並不會得到什麼驚喜。
終點沒有旅店，沒有賭場，更沒有美女，甚至連獎勵都只有一個簡簡單單的“+1分”，之後玩家將有幾分鐘的時間進行選擇，是退出遊戲還是選擇再花8個小時把巴士開回圖森。
不用想，返程路上的風景與來時是完全的一模一樣，甚至連撞上那隻大青蟲的時間點都分毫不差。
理所當然的，這樣一款獨立特行，偏偏讓人細細一琢磨卻又好像確實隱喻了一些人生本質真相的遊戲，自然也引來了一羣粉絲。
甚至是在國內，你也依然能找到一些“靠玩沙漠巴士昇華人生、淨化心靈”的大佬。
噢對了，由於當年的這款《沙漠巴士》在玩家羣體中好評如潮（並不），遊戲開發者們決定在近期推出最新的《沙漠巴士 VR》版本……
一切都還是曾經的原汁原味，唯一的改變在於現在你可以在8小時的旅程中用360度的視角，去細細品味一下這個枯燥而又麻木的世界了。
在很長一段時間裏，人們一直相信“無聊”是一種大敵，爲了逃避無聊，人類不惜發明了電視、遊戲、小說等無數娛樂手段來讓我們消磨掉那一段又一段百無聊賴的時光。
但諷刺的地方在於，隨着時代的發展越來越多的人開始意識到，其實無聊就像空氣和水一樣，是一種對於人類而言必不可少的剛需。
2013年2月，NRK（挪威廣播公司）電視臺在黃金時段播放了一期可能是人類有史以來最無聊的電視節目——直播一堆柴火從燃燒到熄滅的全過程。
在長達8個小時的直播過程裏，攝像鏡頭沒有發生任何移動，從始至終都以一個固定角度拍攝着那堆燃燒中的篝火，忠誠地記錄着那一束火苗的每一次搖曳。
這中間唯一會發生的變化，就只有攝像師英格麗·海特 每隔一段時間伸進來添柴的胳膊。
最誇張的地方在於，在這檔節目的直播期間裏既沒有解說，也沒有背景音樂，唯一發出的聲音就只有那因爲木材幹溼不均勻而在燃燒時產生的“嗶嗶啵啵”聲；
有人認爲這樣無聊到爆的電視節目一定壓根不會有觀衆會看。
可事實上，這場從當天夜裏8點一支持續到第二天早上8點的直播，卻在總人口500萬的挪威收穫了高達20%的收視率，創下了該電視臺有史以來的最高紀錄。
這意味着至少有100萬挪威人，花了整整一晚上的時間啥也沒幹，就坐在電視機前靜靜看着那堆火在燒。
在這檔節目播出之後，無數挪威人激動地跑到電視臺的網站下留言，對這檔無聊至極的節目大爲讚揚。
“不知爲什麼，節目真是既撫慰又激動人心”
“我激動得睡不着，他們什麼時候添新柴火呢？我好不容易逼自己離開電視不去看的時候，他們一定是把煙道打開了，因爲火焰突然竄高了一點呢。”
這樣無聊卻又深受好評的電視節目其實並非孤例，在更早之前該挪威電視臺還錄製過各種諸如全長7小時14分，把從沃斯到奧斯陸一路的鐵路風景全程拍攝一遍的紀錄片《卑爾根鐵路》。
還有一部長達18小時、用來記錄三文魚逆水而上產卵繁殖的超長無聊電視節目，結果竟然因爲“節目時間太短”的理由而遭到了許多觀衆批評。
就這樣，無論是電視節目還是電子遊戲，一切曾經原本是爲了幫助人類對抗無聊而被髮明的產物，最終卻帶領人類重新領略到了無聊本身所具有的的魅力。
唯一能夠對抗無聊就是無聊本身……這確實很諷刺。
編輯 | 四少
未經允許，不得轉載
