筒子樓在蘇聯的原型，原來是他發明的｜地球知識局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

地球知識局——赫魯曉夫大樓

NO.780-赫魯曉夫大樓

作者：斑馬

製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：棉花

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。這是杜甫的夢想，也是每一位國家領袖的願望。我國的房奴愁眉苦臉，我們的北方鄰居也爲房子唉聲嘆氣。

沒有地方住是非常可怕的事情

“居民無居”一直是縈繞在克里姆林宮上空的一片烏雲，繞完了沙皇繞蘇聯，後來又繞到了總統頭上……

慈父的煩惱

早在帝俄時期，俄國就是當時世界上城市居民住房條件最糟糕的國家之一，城市居民人均住房面積僅有4平方米。

十月革命一成功，國庫緊張糧食空，但是房子管夠。列寧同志沒收了大量資本家的房子，讓城市平民得以安居。據統計，進入蘇聯時代後莫斯科有50萬人喜提美宅，彼得格勒有55萬人喬遷華府。

《布爾什維克》（1920），庫斯妥迪耶夫所繪。

但也許是得來全不費工夫，這些蘇聯人並沒有好好珍惜自己的房子——有人圖敞亮，隨意卸隔牆；有人爲取暖，索性拆地板。很多房屋被改造得面目全非，急需維修。然而，政府此時忙於鞏固政權，沒空幫居民修房子，更沒空普及維護知識，違建行爲也就越來越多。

俄國人民真的兇

結果就是到了1920年，卡岡諾維奇數了數彼得格勒的房子後發現，住宅樓相比 1914 年減少了 0.81萬棟，房屋減少了 3.60 萬套。

列寧同志的一片好心還是沒能徹底解決人民的住房問題。

熱愛列寧同志，你終將有一座大房子

斯大林上臺後將發展重點幾乎完全放在了重工業上，不光放緩了住房建設步伐，還將住房建設基金挪爲他用。但工業一發展，大量農民從鄉下湧向城市，房子反而更不夠住了。

二戰也來雪上加霜，德國人讓蘇聯損失了將近一半的住房，凱旋的士兵和流離的市民返鄉時，往往發現自己已經是一個流浪漢了。

山河雖破國猶在

民意洶洶，斯大林只好修建更多集體公寓，住房建設資金中用於建造集體住房的比例從戰前的15%提高到了63%。

這些集體住宅有的屬於達官貴人，比如斯大林“七姐妹”中的重工業部大樓、藝術家公寓和文化人公寓，這些都得慈父點過頭才能住進去，可謂殊榮。更多的是紅磚砌牆水泥抹灰的平民公寓，雖然外表尚可，但內裏是簡陋的筒子樓。簡單點形容就是：一條走廊通到頭，寒冬臘月冷颼颼。廚房廁所歸公有，洗澡堂裏擠破頭。

莫斯科國立大學主樓

被認爲是最具代表性的“斯大林高樓”

其實，爲這些平民住宅做出重大貢獻的是我們的老朋友——赫魯曉夫同志。懷着過日子心執政的他一直在醞釀一個大新聞：拋棄傳統磚瓦建築，改用預製板裝配房屋。

關心世界人民的溫飽問題

早在30年代，他就和布爾加寧裝配了一所中學，雖有些瑕疵，但這是模塊化建築的第一次偉大嘗試。1949年調到莫斯科後，他討得斯大林歡心，又獲得了修建生產預製板和其他鋼筋混凝土零件工廠的許可。隨着柳別爾齊和紅普列斯尼亞聯合工廠的投入生產，莫斯科開始了一場房屋建設技術革命，從1950年到1952年興建住宅200多萬平方米。

“四五計劃”結束後，蘇聯完成了遠超原計劃的4 億平方米的住房建設，斯大林同志很滿意。無奈德國人太狠，就這樣還是補不上二戰留下的窟窿。

赫魯曉夫樓遍地開花

隨着赫魯曉夫執掌大權，蘇聯的預製板住房建設運動更加如火如荼，一定要在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件。赫魯曉夫的夢想是：到1980年每戶家庭都能在屬於自己的住宅裏迎接共產主義的到來。

赫魯曉夫知道自己的初期作品並不完美，隔音和裂縫問題都很嚴重，但產品總需要迭代，進步是一定的。到了1954年，裝配式房屋建築的主要技術問題已經解決，莫斯科的兩家工廠馬力全開，三班輪換，在流水線上一刻不停地製造樓房的牆壁、樓層板、內部隔板。全莫斯科運輸企業的板運輸車則將它們運到各建築工地。之後是高度專業化的分工合作，把板子和內飾一拼裝，接上管子通上電便大功告成！

模塊化設計的窗戶

赫魯曉夫繼續精打細算着，恨不能一個戈比掰兩瓣兒花。斯大林時代的拱門、柱廊、塔樓、浮雕，皆華而不實，通通拿掉‘高於五層的建築物必須安裝電梯和垃圾通道，所以房屋索性全部五層。

剛好五層

數學建模、人體工學讓房屋的每一平方釐米都物盡其用。戶型面積20～40㎡就夠了，廚房，門廳，過道都經過強力壓縮，廁所更是被擠壓得只剩下一兩平方米左右。面對民間的質疑，赫魯曉夫本人顯得很自信，他甚至親自試驗後表示：“我都能在這裏上廁所，其他人也都沒問題！”

擁擠是必然的

就這樣，極簡主義的赫魯曉夫樓誕生了。

1959年，蘇共二十一大批准了“七年計劃”，這是爲全面建立共產主義社會奠定物質和技術基礎的偉大計劃，也是赫魯曉夫樓大顯身手的光輝歲月。首都住房已經搞定，書記趁熱打鐵將首都的先進建設經驗推到全國。

多多益善無窮盡也

這可氣壞了正牌建築師們——這些住宅就像火柴盒一樣醜陋，無需任何設計，只管粘貼複製，簡直是對建築藝術的褻瀆！（當然更重要的是收入會大打折扣）。

CAD基本技能

赫魯曉夫橫眉冷對千夫指，順手將“蘇聯建築藝術研究院”改組爲“建設施工與建築藝術研究院”—— “藝術”且先放一放，“施工”纔是第一位嘛，而且一棟樓的建設時間完全可以壓縮到一個禮拜。到後來，蘇聯空軍都來幫忙，用直升機幫助吊裝水泥預製板，很多城市一夜之間就長滿了赫魯曉夫的火柴盒子。

其實蘇聯百姓是開心的，因爲房子雖醜，卻是人人都有，還免費提供。1959年的廚房辯論，赫魯曉夫就向尼克松炫耀：“只要是蘇聯公民，都有權獲得一套房子——可是如果美國人民沒有錢，那他只有權睡人行橫道”。況且筒子樓裏還爲人們準備了各種傢俱，拎包入住即可。隨着大批棚戶區居民喬遷新居，赫魯曉夫的威望也空前提高。

並不爲資本主義的表面文章所動搖

赫魯曉夫樓還有激發創造力的功效，摺疊沙發、可以拉出書桌的櫃子、可以拉出餐桌的碗櫃、藏在窗臺下的冷藏櫃等一系列神器都是爲應對侷促空間發明出來的。這不正是最近中國香港、日本等地流行的裝修風格麼？

內在或許有着相似的思想脈搏

託火柴盒的福，1961年蘇聯的城市人口首次超過農村人口，達到1.27 億。而1964年赫魯曉夫被退休時，已經有近1/4（約5400萬）的蘇聯人住進了新居。客觀來說，儘管“20年內建成共產主義”的宏偉目標沒能實現，但赫魯曉夫的舉措讓千萬蘇聯人喬遷新居，政府面臨的一大社會難題大大緩解，也爲社會穩定和經濟發展做出了貢獻。

要讓全體人民

都住得上樓房

當時我國遠比蘇聯更窮，囊中羞澀的建設部門認識到赫魯曉夫樓的突出優點，讓火柴盒在中國也破土而出。無論是南方北方，只要說到30年以上的筒子樓和老公房，人們想到的總是這種和蘇聯有密切聯繫的建築風格。

我們仍然可以在中國各地的老宿舍區

看到這些“赫魯曉夫樓”

居者有其屋

時代巨輪滾滾向前，讓蘇聯人民居者有其屋的沉重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。

這位眉毛粗壯的總書記接過的蘇聯遠比赫魯曉夫接過的要強大富裕，既然手裏有盧布了，他許諾每個蘇聯家庭都會有一套這樣的房子：每個人都有一個單獨的房間，此外一家還會有一個共用的客廳。其實要做到也很簡單，把筒子樓修寬點就成。

大樓在向你招手

於是更高更大的居民樓在蘇聯各地修建起來，這些樓被稱爲“勃列日涅夫大樓”。這種建築一般都超過9層，有的甚至高達16、17層，安裝有電梯、中央暖氣和集體冷熱水供應。公寓面積比較大，還有小儲物室、內嵌式衣櫃和開放式陽臺，確實比“火柴盒”更爲舒適。

勃列日涅夫大樓

然而，勃列日涅夫樓的靈魂依然是赫魯曉夫樓。它們在整體結構上極爲相似，依然是以一條走廊爲軸，走廊兩側是單門獨戶的筒子樓。且不管風格問題，至少到了1976年，蘇聯城市居民住房矛盾基本上得到了解決，總算是實現了人人有房的目標。

至於勃列日涅夫的承諾麼，還是先不提了。

蘇聯猝不及防地倒下了，但那些老舊的赫魯曉夫樓還立在蕭瑟冷風中。往日的香餑餑現在渾身缺點：樣貌醜陋、影響市容、氣質壓抑、影響心情、面積太小、抗震性差、缺乏隱私、結構混亂。安全問題也考驗着老古董，很多樓房是突擊建造，質量堪憂，設計壽命25-50 年的樓房有的住了60多年，住在裏頭不免人心惶惶。赫魯曉夫樓小區淪爲了貧民區的代名詞。

蘇聯時代的遺產，巴庫人民湊合用着

1996年，時任莫斯科市長盧日科夫就開始着手拆除赫魯曉夫樓，然而此後二十年裏，拆遷工作斷斷續續，拆遷計劃也一延再延。捧哏大師梅德韋傑夫則推出了“梅德韋傑夫公寓”，計劃建成2500萬平方米的經濟適用房，然後以不高於市場價格的60%~65%售價賣出，但即使是這樣，房價也不會低於 12 萬盧布 / 平方米（約 14692 元 / 平方米）。

現代俄羅斯經濟適用房