南外毕业、游学五大洲

纽约大学MBA/MFA双学位

录取的第一个中国学生

拍摄的纪录片《宅人食堂》

周末黄金时间非娱乐类全国收视率第一

……

这些经历，全都汇集在了一个人的身上，那就是我们今天故事的主人公，卓扬。

不过，这样光鲜耀眼的履历背后，多的是他人不知道的努力与付出。

比如，最近卓扬就在片场“搬砖”，为自己的研究生短片《母语》忙前忙后。

剧本创作与修改要一版版地来，熬夜到凌晨甚至通宵已成为了常态，还要筛选和定夺拍摄场地，常常在学校和纽约各地来回奔波，与演员的剧本交流和排练，也是脑力和体力的双重考验……

这些虽然辛苦，但是她甘之如饴。

因为卓扬正在享受自己的梦想。

好奇心是驱动，苦难是养分

这个世界是什么样的？

在没有去过的大洋彼岸、地球的另一端，有着怎样的风景？深不可测的几千米海底，会存在着怎样的生物？遥远的异国人们，觥筹交错间表达悲欢的方式，与我们的一样吗？

卓扬从小就充满了好奇。

那时候，书本与电视是卓扬感知世界的介质，扩大着她的视野，但渐渐地，随着成长，卓扬不再仅仅满足于此。

幸运的是，在大二那年，她遇到了一个走出去的机会：自己所在的院系有赴澳交流的项目。

不幸的是，与全系两百多人相比，这个项目只有2-3个名额，并且当时距离截止日期只有半个月了。

来不及思考能否申请成功，她决定先行动起来。在这半个月内要攻克托福，她就心无旁骛地学习；托福考位紧缺，她就飞到海南去考。

最终，她成了飞向大洋彼岸的那三分之一。

在澳洲交换期间，不再受限于原本的专业，她转向了自己一直感兴趣的媒体方面，选了媒体写作、剧本写作和采访这三门课程。

而这次的出国学习好像一把钥匙，打开了尘封卓扬童年梦想的抽屉——“想做纪录片”。

由于希望广泛尝试不同的教育体系，卓扬转投了相对更自由的美式教育，转学去了弗吉尼亚大学学习传媒。

在那里，她发现自己原来是“有能力的”。

周围包容的环境、鼓励自己的老师、许多的实践机会……一点点积累起来的正面反馈，让卓扬愈发确认做纪录片的梦想。

为了完成这个梦想，卓扬也进行了多方尝试，而这些经历也为她日后更好地完成梦想，打下了坚固的根基。

比如本科毕业后，她去了美国国家自然历史博物馆工作，在那里，她是第一个为博物馆担任视频制作人的中国人。

她要做的，就是把博物馆幕后科学家们的研究成果，以多媒体互动的形式展现出来，让大家对科学更有兴趣。

由于负责的是馆里一个名叫“Q？rius”的新展区，受众主要是青少年，不像成人那样有丰富的知识储备，那么，如何把严肃的科学事实，变得让这些未成年人更感兴趣，也更好理解呢？

卓扬想，“讲故事”是个不错的选择。

比如，要讲述“海洋珊瑚礁生物基因检测”，其中的研究对象是大家连名字都不知道、甚至肉眼无法识别的“低级”生物。如何形象地说明它们的渺小？可以用人们所熟知的对象来做类比。如果说大熊猫是明星，这些生物就是小虾米那种级别。

另外在视频讲述里，卓扬把检测之前的出海、在珊瑚礁中植入人造屋以及一年后打捞、测序，整个的田野考察过程都加上，让“海洋珊瑚礁生物基因检测”成了一个有前因后果的故事，视频的传播效果大大提升。

后来，卓扬所做的视频成为了博物馆宣传材料的一部分，帮助着拿到了史上最大的一笔捐赠（7500万美元）；并且她的视频在馆内每年有8百万的访客浏览量，至今还在播放。

这段经历之后，卓扬选择了回国开拓自己的事业。

当然，她也曾有着不错的工作机会，比如给一名西班牙导演当助理，但她还是拒绝了。

“如果我做了某人的助理，有人会因为我是个‘好助理’而雇用我当导演吗？这不可能。”

为了给自己留有创作的余地，卓扬自由职业边拍边学。也就是在那个时期，她遇见了纪录片《宅人食堂》。

在美食系列纪录片《宅人食堂》中，卓扬是“赣南记忆”那集的导演。

虽然之前有过入赣拍摄的经历，但这次卓扬又有了新的感受。

比如“难缠”的梯田。从来没在乡间生活过的卓扬，乐观地估计梯田的拍摄只需要一个上午，却忘了梯田生在山上，为了到达拍摄地，摄制组爬了三万多步山路。而在俯瞰镜头下平缓的梯田，实际上爬起来可没有那么容易。每级台阶都很高，整体组合起来相当陡峭。吃尽了苦头之后完成拍摄，已是日暮西沉了。

播出后，《宅人食堂》成绩不斐，拿到了深圳卫视黄金时段同类收视率第一。

而这成就了卓扬，也禁锢了卓扬。因为之前的美食纪录片《宅人食堂》收视不错，她积攒出了口碑，于是找到她的客户就总是要她拍美食。的确，美食这个领域，对她来说是个“安全区”。但卓扬想要的不是“安全”，而是“探索”和“冒险”，她想要尝试更多自己没有拍过的东西。

所以，在这个当口，卓扬没有被胜利冲昏头，而是选择了返回美国读研，这也是她尝试再突破自己。

在美国，她不止修MFA（艺术），还要兼顾MBA（工商管理）。

因为在拥有艺术创作能力的同时，她也想掌握话语权。

在这个时代，纯粹的艺术家很难生存，这不仅仅指吃饭意义上的。如果商业的命门不能由自己来把握，那么创作也会被剥夺自由，这是卓扬在自由职业时期深深体验到的。

卓扬在NYU

而读了MBA以后，卓扬了解了好莱坞六大的商业决策过程，也在Netflix了解了他们如何用数据分析观众行为，也从各个小公司和独立制作人那里了解了独立电影的宣发策略，这些都对她自己的创作有很大帮助。

卓扬希望，以后能自由创作的不仅仅是自己，她也想帮助优秀的电影人一起创作，保护他们的艺术远景。

不过，在留学期间，除了是一个创作人，她也是一名普通的中国留学生。

比如，留学在外，她也曾饱受抑郁折磨，在一段时间内，每周都要去做心理咨询，甚至睡眠靠药物才能维持。在一次学校组织的酒会上，她也因突发的panic attack（恐慌发作）逃离现场，驾车回家时差一点出车祸。

这些算不上是美好回忆，但它带来的也并非全是负面影响。

很多人都是学会了和自我和解，并且咬牙坚持奋斗，一点点从抑郁中走出来。卓扬也是如此，现在和人社交时也不会那么紧张，甚至读了MBA后表现得更加游刃有余了。

可以说，这段痛苦的经历，一定程度上也帮助到了卓扬的创作。因为只有自己亲历过痛苦，才能够有充分的共情能力去理解他人，具体到创作，就是能够更加沉浸在故事中，敏感地体会角色和演员的情绪。

初心，她保持着；机遇，她抓住了；努力，她不吝啬付出；生活中遇到的任何磕磕绊绊，也都成为了她的养分。

也正是在这样经历丰富的成长过程中，卓扬知道了自己的能量。

在片场担起导演一职时，她就变成了杀伐果决的将军，故事是什么，怎么拍，如何才能达到理想的效果，她都知道，就是这么简单。

《母语》：早就埋藏在内心的故事

回头看，卓扬经历过三种不同的教育系统，虽然“折腾”，但也有回馈。

除了感知到不同教育系统之间的差异，她还发现了一些有趣的事情。

世界上的人，无论肤色是否一样、语言是否相同、生活习惯是否相似，在某些地方一定有着共通、共鸣之处。

那就是人们所拥有的普世情感，生老病死、憎怨会、爱别离。这些情感不需要任何文化和语言来定义，就好像母亲和孩子对彼此的爱，自然而然地存在。

而另一方面，恰好是这些人人都拥有的情感，因着文化语境的不同，表达方式也千差万别。

比如东方人比较含蓄，喜欢讲隐喻与意象，喜欢心领神会，但对于不懂中文、在西方文化中成长的人来说，这些晦涩的表达方式他们不会理解，也没办法联系起其背后的本意。

就好像“举头望明月，低头思故乡”，我们都知道这是在形容思乡，但是又不仅仅是思乡，而是一种情结，不过在西方人眼里，可能一个“homesick”就完事儿了。

以上的这些统一与阻隔，都体现在了卓扬《母语》这部影片里。

故事发生在美国，一个华裔移民家庭里。作为二代华裔移民的Lisa Lin不会说中文，也不认为自己的“华裔”身份有多重要，毕竟她可是身处在美国纽约这样的文化熔炉中。直到母亲患上阿尔茨海默氏症，无法再使用英语，Lisa才猝然意识到，一直以来是母亲用包容为自己营造了一个“美国人”的泡沫，而自己却从未尝试着理解母亲的世界——那些中华文化的传统和隐喻。Lisa所缺失的文化体验成为了她与母亲间的咫尺天涯，而与此同时她也即将成为一名母亲——她和白人丈夫的孩子即将诞生了。既是美国人，也是华裔；是女儿，也即将成为母亲。在多重身份定义之下，有没有一种语言，可以诉说开不了口的心结？这是卓扬想要探讨的，关于家人、爱与文化隔阂的故事。

其实，片中Lisa的经历，卓扬在现实生活中见过不少，在做过调查之后更是发现：很多移民孩子从小生活在两个文化的夹缝中，以不会说英语为耻，长大懂事后才明白父母的不易，可是成长过程中对父母间误解与隔阂已悄然产生，这也是他们“恍然大悟”之后悔恨的一点。

这种孩子与父母之间类似的隔阂，不仅发生在移民家庭里，也常见于留学生和父母之间。留学生出国之后，生活环境随之发生了改变，和父母之间生活的步调渐行渐远。“没话说，说了也不理解”，留学生与父母的相处之间也渐起隔阂。

或许《母语》这部影片，可以作为爱的和解。

《母语》中患有阿尔茨海默氏症的母亲

而以卓扬自身的经历来说，这个故事的产生可以说是很自然的。

片中Lisa的母亲患上了阿尔茨海默氏症，这个情节来源于卓扬奶奶的经历；成长在中国文化的背景下的卓扬，体验了西式的教育和文化之后，才能更明白地讲述二者的共通与差异；加之身边ABC朋友的经历，就产生了《母语》这部中西贯通的影片。

影片寓意深厚，但想拍好它，现实操作起来却困难重重。

比如老师就说，片子只不过10分钟而已，想在这么短的影片里，表达如此复杂的意蕴，这部片子野心太大了。

但卓扬说，为什么要怕“野心”这个词呢？只有野心才是向前最好的驱动力。

正如她一直以来所想的，以自己的方式，尽可能地给这个世界带来波动的痕迹。比如这次《母语》的创作，卓扬在拿剧本给朋友看的时候，这个关于文化隔阂与亲情的故事，就总能触发朋友们想到自己的亲人，带着点酸涩、愧疚，还有爱。

如果自己的作品，能推及到一群人甚至一代人，改变他们的观念，那将是多么意义非凡！

这是卓扬潜藏的野心。

对于这部影片，她也是十分认真的。在纽约拍摄中华文化故事，必须要有中华元素的场地布景与道具服装。剧本中最重要的中式园林一景，纽约附近只有90年代由苏州园林建筑师设计建造的寄兴园一所，而拍摄一夜的费用高达5000美元之多。

即使加上奖学金、学校拨款和父母资助，预算也还是超了，但这个场地对于故事的美学和叙述来说是不可或缺的，所以在与制片和导师反复商议之后，他们决定对超出预算的部分进行众筹。

也有人说，你们学电影的，不烧钱就没法做作业吗？但对于卓扬来说，作业怎么样都可以做，但作品不可以。

还好，卓扬不是一个人在单打独斗，她有着很多出色的伙伴。比如《母语》的联合制片人尹逸霖，虽然才21岁，但他制作并导演的英文短片《Amma》，不仅入围了众多电影节，还荣获华盛顿独立电影节“最佳短片奖”；还有制片人Kevin Wang，他在研究生项目中已经制作了7部短片，主要探讨与亚裔/美籍亚裔相关的主题；以及制片人Alyssa Loh，曾荣获Phi Beta Kappa、Ward Mathis奖最佳短篇故事奖……

关于梦想，卓扬是这样定义的：

“可以一直拍片子，讲自己感兴趣的故事，和自己欣赏的人一起工作，并且享受这个过程，这就是一种最好的状态。”

而这也正是，卓扬创作《母语》的过程，她经历着，也享受着。

对了，最后说一点让人感到期待的吧，那就是卓扬说，“《母语》整个片子是由月亮的诗词意象作为线索的”，不妨等到观影的时候，你也找找看吧。