南外畢業、遊學五大洲

紐約大學MBA/MFA雙學位

錄取的第一個中國學生

拍攝的紀錄片《宅人食堂》

週末黃金時間非娛樂類全國收視率第一

……

這些經歷，全都彙集在了一個人的身上，那就是我們今天故事的主人公，卓揚。

不過，這樣光鮮耀眼的履歷背後，多的是他人不知道的努力與付出。

比如，最近卓揚就在片場“搬磚”，爲自己的研究生短片《母語》忙前忙後。

劇本創作與修改要一版版地來，熬夜到凌晨甚至通宵已成爲了常態，還要篩選和定奪拍攝場地，常常在學校和紐約各地來回奔波，與演員的劇本交流和排練，也是腦力和體力的雙重考驗……

這些雖然辛苦，但是她甘之如飴。

因爲卓揚正在享受自己的夢想。

好奇心是驅動，苦難是養分

這個世界是什麼樣的？

在沒有去過的大洋彼岸、地球的另一端，有着怎樣的風景？深不可測的幾千米海底，會存在着怎樣的生物？遙遠的異國人們，觥籌交錯間表達悲歡的方式，與我們的一樣嗎？

卓揚從小就充滿了好奇。

那時候，書本與電視是卓揚感知世界的介質，擴大着她的視野，但漸漸地，隨着成長，卓揚不再僅僅滿足於此。

幸運的是，在大二那年，她遇到了一個走出去的機會：自己所在的院系有赴澳交流的項目。

不幸的是，與全系兩百多人相比，這個項目只有2-3個名額，並且當時距離截止日期只有半個月了。

來不及思考能否申請成功，她決定先行動起來。在這半個月內要攻克託福，她就心無旁騖地學習；托福考位緊缺，她就飛到海南去考。

最終，她成了飛向大洋彼岸的那三分之一。

在澳洲交換期間，不再受限於原本的專業，她轉向了自己一直感興趣的媒體方面，選了媒體寫作、劇本寫作和採訪這三門課程。

而這次的出國學習好像一把鑰匙，打開了塵封卓揚童年夢想的抽屜——“想做紀錄片”。

由於希望廣泛嘗試不同的教育體系，卓揚轉投了相對更自由的美式教育，轉學去了弗吉尼亞大學學習傳媒。

在那裏，她發現自己原來是“有能力的”。

周圍包容的環境、鼓勵自己的老師、許多的實踐機會……一點點積累起來的正面反饋，讓卓揚愈發確認做紀錄片的夢想。

爲了完成這個夢想，卓揚也進行了多方嘗試，而這些經歷也爲她日後更好地完成夢想，打下了堅固的根基。

比如本科畢業後，她去了美國國家自然歷史博物館工作，在那裏，她是第一個爲博物館擔任視頻製作人的中國人。

她要做的，就是把博物館幕後科學家們的研究成果，以多媒體互動的形式展現出來，讓大家對科學更有興趣。

由於負責的是館裏一個名叫“Q？rius”的新展區，受衆主要是青少年，不像成人那樣有豐富的知識儲備，那麼，如何把嚴肅的科學事實，變得讓這些未成年人更感興趣，也更好理解呢？

卓揚想，“講故事”是個不錯的選擇。

比如，要講述“海洋珊瑚礁生物基因檢測”，其中的研究對象是大家連名字都不知道、甚至肉眼無法識別的“低級”生物。如何形象地說明它們的渺小？可以用人們所熟知的對象來做類比。如果說大熊貓是明星，這些生物就是小蝦米那種級別。

另外在視頻講述裏，卓揚把檢測之前的出海、在珊瑚礁中植入人造屋以及一年後打撈、測序，整個的田野考察過程都加上，讓“海洋珊瑚礁生物基因檢測”成了一個有前因後果的故事，視頻的傳播效果大大提升。

後來，卓揚所做的視頻成爲了博物館宣傳材料的一部分，幫助着拿到了史上最大的一筆捐贈（7500萬美元）；並且她的視頻在館內每年有8百萬的訪客瀏覽量，至今還在播放。

這段經歷之後，卓揚選擇了回國開拓自己的事業。

當然，她也曾有着不錯的工作機會，比如給一名西班牙導演當助理，但她還是拒絕了。

“如果我做了某人的助理，有人會因爲我是個‘好助理’而僱用我當導演嗎？這不可能。”

爲了給自己留有創作的餘地，卓揚自由職業邊拍邊學。也就是在那個時期，她遇見了紀錄片《宅人食堂》。

在美食系列紀錄片《宅人食堂》中，卓揚是“贛南記憶”那集的導演。

雖然之前有過入贛拍攝的經歷，但這次卓揚又有了新的感受。

比如“難纏”的梯田。從來沒在鄉間生活過的卓揚，樂觀地估計梯田的拍攝只需要一個上午，卻忘了梯田生在山上，爲了到達拍攝地，攝製組爬了三萬多步山路。而在俯瞰鏡頭下平緩的梯田，實際上爬起來可沒有那麼容易。每級臺階都很高，整體組合起來相當陡峭。喫盡了苦頭之後完成拍攝，已是日暮西沉了。

播出後，《宅人食堂》成績不斐，拿到了深圳衛視黃金時段同類收視率第一。

而這成就了卓揚，也禁錮了卓揚。因爲之前的美食紀錄片《宅人食堂》收視不錯，她積攢出了口碑，於是找到她的客戶就總是要她拍美食。的確，美食這個領域，對她來說是個“安全區”。但卓揚想要的不是“安全”，而是“探索”和“冒險”，她想要嘗試更多自己沒有拍過的東西。

所以，在這個當口，卓揚沒有被勝利衝昏頭，而是選擇了返回美國讀研，這也是她嘗試再突破自己。

在美國，她不止修MFA（藝術），還要兼顧MBA（工商管理）。

因爲在擁有藝術創作能力的同時，她也想掌握話語權。

在這個時代，純粹的藝術家很難生存，這不僅僅指喫飯意義上的。如果商業的命門不能由自己來把握，那麼創作也會被剝奪自由，這是卓揚在自由職業時期深深體驗到的。

卓揚在NYU

而讀了MBA以後，卓揚瞭解了好萊塢六大的商業決策過程，也在Netflix瞭解了他們如何用數據分析觀衆行爲，也從各個小公司和獨立製作人那裏瞭解了獨立電影的宣發策略，這些都對她自己的創作有很大幫助。

卓揚希望，以後能自由創作的不僅僅是自己，她也想幫助優秀的電影人一起創作，保護他們的藝術遠景。

不過，在留學期間，除了是一個創作人，她也是一名普通的中國留學生。

比如，留學在外，她也曾飽受抑鬱折磨，在一段時間內，每週都要去做心理諮詢，甚至睡眠靠藥物才能維持。在一次學校組織的酒會上，她也因突發的panic attack（恐慌發作）逃離現場，駕車回家時差一點出車禍。

這些算不上是美好回憶，但它帶來的也並非全是負面影響。

很多人都是學會了和自我和解，並且咬牙堅持奮鬥，一點點從抑鬱中走出來。卓揚也是如此，現在和人社交時也不會那麼緊張，甚至讀了MBA後表現得更加遊刃有餘了。

可以說，這段痛苦的經歷，一定程度上也幫助到了卓揚的創作。因爲只有自己親歷過痛苦，才能夠有充分的共情能力去理解他人，具體到創作，就是能夠更加沉浸在故事中，敏感地體會角色和演員的情緒。

初心，她保持着；機遇，她抓住了；努力，她不吝嗇付出；生活中遇到的任何磕磕絆絆，也都成爲了她的養分。

也正是在這樣經歷豐富的成長過程中，卓揚知道了自己的能量。

在片場擔起導演一職時，她就變成了殺伐果決的將軍，故事是什麼，怎麼拍，如何才能達到理想的效果，她都知道，就是這麼簡單。

《母語》：早就埋藏在內心的故事

回頭看，卓揚經歷過三種不同的教育系統，雖然“折騰”，但也有回饋。

除了感知到不同教育系統之間的差異，她還發現了一些有趣的事情。

世界上的人，無論膚色是否一樣、語言是否相同、生活習慣是否相似，在某些地方一定有着共通、共鳴之處。

那就是人們所擁有的普世情感，生老病死、憎怨會、愛別離。這些情感不需要任何文化和語言來定義，就好像母親和孩子對彼此的愛，自然而然地存在。

而另一方面，恰好是這些人人都擁有的情感，因着文化語境的不同，表達方式也千差萬別。

比如東方人比較含蓄，喜歡講隱喻與意象，喜歡心領神會，但對於不懂中文、在西方文化中成長的人來說，這些晦澀的表達方式他們不會理解，也沒辦法聯繫起其背後的本意。

就好像“舉頭望明月，低頭思故鄉”，我們都知道這是在形容思鄉，但是又不僅僅是思鄉，而是一種情結，不過在西方人眼裏，可能一個“homesick”就完事兒了。

以上的這些統一與阻隔，都體現在了卓揚《母語》這部影片裏。

故事發生在美國，一個華裔移民家庭裏。作爲二代華裔移民的Lisa Lin不會說中文，也不認爲自己的“華裔”身份有多重要，畢竟她可是身處在美國紐約這樣的文化熔爐中。直到母親患上阿爾茨海默氏症，無法再使用英語，Lisa才猝然意識到，一直以來是母親用包容爲自己營造了一個“美國人”的泡沫，而自己卻從未嘗試着理解母親的世界——那些中華文化的傳統和隱喻。Lisa所缺失的文化體驗成爲了她與母親間的咫尺天涯，而與此同時她也即將成爲一名母親——她和白人丈夫的孩子即將誕生了。既是美國人，也是華裔；是女兒，也即將成爲母親。在多重身份定義之下，有沒有一種語言，可以訴說開不了口的心結？這是卓揚想要探討的，關於家人、愛與文化隔閡的故事。

其實，片中Lisa的經歷，卓揚在現實生活中見過不少，在做過調查之後更是發現：很多移民孩子從小生活在兩個文化的夾縫中，以不會說英語爲恥，長大懂事後才明白父母的不易，可是成長過程中對父母間誤解與隔閡已悄然產生，這也是他們“恍然大悟”之後悔恨的一點。

這種孩子與父母之間類似的隔閡，不僅發生在移民家庭裏，也常見於留學生和父母之間。留學生出國之後，生活環境隨之發生了改變，和父母之間生活的步調漸行漸遠。“沒話說，說了也不理解”，留學生與父母的相處之間也漸起隔閡。

或許《母語》這部影片，可以作爲愛的和解。

《母語》中患有阿爾茨海默氏症的母親

而以卓揚自身的經歷來說，這個故事的產生可以說是很自然的。

片中Lisa的母親患上了阿爾茨海默氏症，這個情節來源於卓揚奶奶的經歷；成長在中國文化的背景下的卓揚，體驗了西式的教育和文化之後，才能更明白地講述二者的共通與差異；加之身邊ABC朋友的經歷，就產生了《母語》這部中西貫通的影片。

影片寓意深厚，但想拍好它，現實操作起來卻困難重重。

比如老師就說，片子只不過10分鐘而已，想在這麼短的影片裏，表達如此複雜的意蘊，這部片子野心太大了。

但卓揚說，爲什麼要怕“野心”這個詞呢？只有野心纔是向前最好的驅動力。

正如她一直以來所想的，以自己的方式，儘可能地給這個世界帶來波動的痕跡。比如這次《母語》的創作，卓揚在拿劇本給朋友看的時候，這個關於文化隔閡與親情的故事，就總能觸發朋友們想到自己的親人，帶着點酸澀、愧疚，還有愛。

如果自己的作品，能推及到一羣人甚至一代人，改變他們的觀念，那將是多麼意義非凡！

這是卓揚潛藏的野心。

對於這部影片，她也是十分認真的。在紐約拍攝中華文化故事，必須要有中華元素的場地佈景與道具服裝。劇本中最重要的中式園林一景，紐約附近只有90年代由蘇州園林建築師設計建造的寄興園一所，而拍攝一夜的費用高達5000美元之多。

即使加上獎學金、學校撥款和父母資助，預算也還是超了，但這個場地對於故事的美學和敘述來說是不可或缺的，所以在與製片和導師反覆商議之後，他們決定對超出預算的部分進行衆籌。

也有人說，你們學電影的，不燒錢就沒法做作業嗎？但對於卓揚來說，作業怎麼樣都可以做，但作品不可以。

還好，卓揚不是一個人在單打獨鬥，她有着很多出色的夥伴。比如《母語》的聯合制片人尹逸霖，雖然才21歲，但他製作並導演的英文短片《Amma》，不僅入圍了衆多電影節，還榮獲華盛頓獨立電影節“最佳短片獎”；還有製片人Kevin Wang，他在研究生項目中已經制作了7部短片，主要探討與亞裔/美籍亞裔相關的主題；以及製片人Alyssa Loh，曾榮獲Phi Beta Kappa、Ward Mathis獎最佳短篇故事獎……

關於夢想，卓揚是這樣定義的：

“可以一直拍片子，講自己感興趣的故事，和自己欣賞的人一起工作，並且享受這個過程，這就是一種最好的狀態。”

而這也正是，卓揚創作《母語》的過程，她經歷着，也享受着。

對了，最後說一點讓人感到期待的吧，那就是卓揚說，“《母語》整個片子是由月亮的詩詞意象作爲線索的”，不妨等到觀影的時候，你也找找看吧。