喜欢那笔直的树、那苏州丝扇状的叶子、那令人心醉的淡黄。在秋浦路上走着，银杏树淡黄的叶子落在人行道上，如同一条淡黄的河流。踩在这些落叶上，悄无声息，不像踩在其它的树叶上，会发出脆性的声响。这是平静的凋零，也是最美的凋零。它没有面对死亡的惊惶，也没有歇斯底里的埋怨。

这些落地的杏叶，柔无脉痕，光洁如肤肌。李清照写银杏叶：谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。读没有读过这句诗并不重要，即使你没有读过它，我想你都不想踩在这么美的落叶之上。突然，一片银杏叶子落到我的肩上，它略略停留了一下，就被风吹落在地。我弯腰拾起它来，细细地怜看，我们像是进行着无声的对话。后来，我打开随身带着的一本书，把它夹在书里。它就像一封感伤的信，刚刚被写就；它又像一种古意的美，高雅得让你不敢再视。我想把它放在一个竖式的信封里，在封面上用繁体写下谁的名字，再把这封信寄给他。可寄给谁呢？谁会收下这一片淡黄——是流逝的时光吗，还是春天里天地间那空旷的清明？

银杏，春天的时候，满身碧绿，但它腰杆挺直，它不媚，就如一个人的少年，心高气傲，不知辛酸的滋味；夏天的时候，枝叶婆娑，它有着骄傲的野，像一个人的青年，挥霍着旺盛的青春；到秋天时，它安静下来，枝条上结着累累的果子，一如着长衫的中年男子，不动声色，处世不惊。

到了初冬，它给予我们的是这优雅之美。一对老人坐在公园的长椅上，他们的身边是一大片银杏树。听说银杏有雌有雄，我在想：这一对老人身边的银杏树，哪棵是雌，哪棵是雄？人生若只如初见，并不现实；人生若如银杏，厮守千年，才是真正的幸福。黄色的银杏叶子落在两个老人的身上，一片一片，像是在见证着寒冬中相依相偎的情感。

作者：王征桦 来源：扬子晚报