喜歡那筆直的樹、那蘇州絲扇狀的葉子、那令人心醉的淡黃。在秋浦路上走着，銀杏樹淡黃的葉子落在人行道上，如同一條淡黃的河流。踩在這些落葉上，悄無聲息，不像踩在其它的樹葉上，會發出脆性的聲響。這是平靜的凋零，也是最美的凋零。它沒有面對死亡的驚惶，也沒有歇斯底里的埋怨。

這些落地的杏葉，柔無脈痕，光潔如膚肌。李清照寫銀杏葉：誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。讀沒有讀過這句詩並不重要，即使你沒有讀過它，我想你都不想踩在這麼美的落葉之上。突然，一片銀杏葉子落到我的肩上，它略略停留了一下，就被風吹落在地。我彎腰拾起它來，細細地憐看，我們像是進行着無聲的對話。後來，我打開隨身帶着的一本書，把它夾在書裏。它就像一封感傷的信，剛剛被寫就；它又像一種古意的美，高雅得讓你不敢再視。我想把它放在一個豎式的信封裏，在封面上用繁體寫下誰的名字，再把這封信寄給他。可寄給誰呢？誰會收下這一片淡黃——是流逝的時光嗎，還是春天裏天地間那空曠的清明？

銀杏，春天的時候，滿身碧綠，但它腰桿挺直，它不媚，就如一個人的少年，心高氣傲，不知辛酸的滋味；夏天的時候，枝葉婆娑，它有着驕傲的野，像一個人的青年，揮霍着旺盛的青春；到秋天時，它安靜下來，枝條上結着累累的果子，一如着長衫的中年男子，不動聲色，處世不驚。

到了初冬，它給予我們的是這優雅之美。一對老人坐在公園的長椅上，他們的身邊是一大片銀杏樹。聽說銀杏有雌有雄，我在想：這一對老人身邊的銀杏樹，哪棵是雌，哪棵是雄？人生若只如初見，並不現實；人生若如銀杏，廝守千年，纔是真正的幸福。黃色的銀杏葉子落在兩個老人的身上，一片一片，像是在見證着寒冬中相依相偎的情感。

作者：王徵樺 來源：揚子晚報