簽約作者：胡國友

早春二月，上午天氣晴和，我來到左崗鄰村的一處外圍拍風景。說是風景，其實是村莊上人家的菜園地，春來返青，綠油油的一片喜人景象。

菜地裏有位老人在整地，我走近一看，是早晨上街買菜，常看見過的那位賣菜的老爺子。我也買過他的菜，想不到在這裏遇見他。

在這塊充滿陽光的菜地裏，反正我閒他也閒，我們便交談起來。他做事的時候，看上去很是享受，沒有什麼能讓他分心的樣子。他一邊整着地，一邊慢慢的說開了。老爺子姓左，這在左崗這邊是大姓。

“你是退休纔過來住的外鄉人，我是祖宗八代都是這裏的人。我這輩子也就要過去了，你不曉得我，我是個長這麼大，都從來沒有出過門的人，就住在這裏。想想我這一生，什麼本事都沒有，就是壽長。現在都快到八十歲的人了，大兒子都做了爹爹了，我還活得很好。”(樅陽俗稱:爹爹，即外地稱:爺爺)

這是我時常遇到的老人們，口邊常說的話題，內容都差不多。而且說出來的話來，就像地上的枯樹葉，在隨風亂跑。他們心裏是都沒有什麼詩和遠方的，也沒有自己，只有家和兒女。

我附和着說:“你老兒孫滿堂，這就是有福了，真好。”

他說:“還有福呢，我老伴走的早。等我把五個兒女養大了，我也老成現在這個樣子了。兒女們成家後，一個個的都跑得遠遠的。要我過去跟他們過，他們有的都做爹爹奶奶了，我怎麼去跟他們過呢？”

說着扭頭向村莊邊示了一下，又說到:“看到那家新樓房邊的那個老屋了吧，那就是我家的，我就住在那邊 。”

我順着他的目光看了過去，那是一家“合六間”的老瓦房，青磚上頂齊沿封火，一看就是上個世紀七十年代典形的好房子，還沒有走樣。

四周老樹的陰影，使牆壁上的苔蘚和雨跡成了水墨色，在疊加着歲月、訴說着滄桑。門前的出場上，過冬的枯草已全部返青。從大門口出來，走出了一條窄窄的路痕，連向村莊邊的人行道。大門上的鮮紅對聯在吐着曖意，顯示着還有人在居住的生氣。

老爺子又接着說到:“我這個人，年輕時做過的事也多，就是沒有發過財。先是在橫埠河邊搞小魚，後來在橫埠河裏搞小駁(船)。那些年到長江邊的公路還沒有通，全靠橫埠河水路走湖東閘到外江，再到白蕩閘水陸碼頭運貨。要說那會搞錢我也搞了一點，糊掉了日月，還落了這一間房子，現在老來還能住住。”

想到他的日常生活，我有點擔心和同情:“你不和兒女在一塊過，他們也應該要貼點錢給你吧，你光靠種這點小菜賣錢，怎麼過日子呢？還有要喫米呢？”

老爺子又慢慢的說開了:“貼，他們當然是要貼點的啦，不過，我要用錢的地方不多，就光喝點小酒，是點消耗，葷菜喫的也不多。喫米的事，我家人口在澇段圩分田到戶的田地，兒女都不要了，我全給包田大戶了，抵口糧闊闊有餘。”

他把手裏的鋤頭停了下來，望着菜地外邊的澇段圩，感嘆地說到:“現在人真有本事，這麼大的澇段圩，兩百多畝，一個人包種了，種得好好的，閒閒的。要是在往年大集體，現在就要準備浸稻子了。”

又在深情地懷念着說到:“以前，在生隊裏，都是我們這些人帶着年輕人做事，年輕人不懂季節啊。現在科學種田了，只種一季稻，收成比以前兩季還多。是我們老了，不懂季節了。”

老爺子停了一下，又很有成就感地、略帶蒼涼地誇耀到:“我家幾個，一個個的都到外地搞錢去了，現在都在城裏買了房子，都成了城裏人了。我家那小孫子講話我都聽不懂。這個老屋是我做的，我心裏總是捨不得丟掉啊。”

“就是老伴走的早，如今日子好了，她沒有過到好日子。是她把福壽、好日子都留給了我過。我想想自己還能動，又長壽，不種點小菜做麼事去呢？一個人在家，還是到菜地裏來走走好，人開鬆些。”

我說:“你老做人，現在也算是做得功德圓滿了，還守着老屋，不和兒女在一塊過，不去享天倫之樂。兒女都不在身邊，你總會有老的一天，要是有個頭痛腦熱的怎麼是好呢？”

老爺子搖搖頭，遲疑了一下，釋然地說:“他們都有事，都忙，孫子都大了，我還沒有走到那一步，也就想不了那麼多了。”

聽他這麼說，我心裏說不出是痛還是在顫，老吾老以及人之老。他這樣地在安排着餘生，分明是在用勞動來掩蓋孤獨和做人尊嚴的傷失，來掩蓋着暮年對親情的渴望。我不知道這種社會現象，作爲一個老人來說，心裏老是想着不拖累下人，算不算是一種美德？

哀哀父母，生我劬勞。如果世上做老人的這種行爲，不能算是美德，那世上做兒女的所謂“要關愛老人”，就不是一句情何以堪的話，可以蓋得過去的事了。

這時，一位中年婦女，也扛着鋤頭下地來了，聽我這麼說，不等老爺子再說話，就答了腔:“他呀，老頭子身體好，八十歲的人了，越活越年輕，沒關係。他還有一個小兒子，在橫埠開發區開大店，留在身邊照應他，孝敬、有福。兒子有小車，有事打個電話就過來了。”

又笑到:“看他天天做事，我們年輕人都做不過他。這門邊人岀去打工了，菜地沒人種，他都撿過來種了。”又用手一劃說:“這一片都是他種的菜地，多不多？”

老爺子撇過臉對我笑到:“別聽她瞎扯，我也就種了別人路近的幾塊菜地。現在的小塊土地拋荒的多，種多了也沒有用，在鄉下菜又賣不掉，不值錢。”

老爺子的菜地確實打理得很好，青絲絲的，有條不紊，慢工出細活。種田的老把式老來種菜，當然是行家裏手，小兒科了。我略略一看，應該是輪番套種，安排得一年到頭都是有菜賣的……

我不好再說什麼，開始選好角度，拍了幾張以村頭人家、水塘和菜地爲背景的照片。老爺子在勞動，是那麼自然和諧地與場景融合在一起。也算是記下有兒有女的農村老人，他們的空巢日月。

我看着照片，又彷彿是在看着千百年來，農耕文化的起根發苗，炎黃子孫的農耕縮影和民族的記憶。

我想，他們老來心裏是不想這裏去旅遊、那裏去看風景的事的。只是在自己腿腳還能動的時候，就還在親近着生他們養他們的土地，就還一門心思地水往下流，不想給兒女添麻煩。

作者簡介：胡國友 退休職工，現居樅陽左崗，在家帶孫子，樂享天倫。

小編：浮山草根

獨家稿件圖文原創首發，轉載務必保留作者與出處，違者必究。