题图:孙多慈肖像(作者:徐悲鸿)

1975年2月13日,长期弥留的孙多慈从昏迷中醒来,她问守在身边的好友吴健雄,今天是几号。吴健雄说,明天就情人节了。听到回答,孙多慈伸出手指,在好友手心图画。吴健雄说:“我知道,我知道,你这一生,就是慈悲为怀啊!”

她画的,应该是“慈”和“悲”。

她叫孙多慈,他叫徐悲鸿。孙多慈的名字永远与徐悲鸿连在一起。他们谱写了美丽而悲情的师生恋。相恋十一年,孙多慈从青春少女变成幽怨少妇,到底,陪她走进婚姻殿堂的,却并不是徐悲鸿。

有人把徐悲鸿比作一棵大树,他身边的女人,就是这棵大树上的花朵。蒋碧微是靠近树根的一朵,廖静文是树顶的一朵。孙多慈,是幽幽绽放在树枝间的一朵。不易察觉,却最被呵护。

孙多慈:她不是你想象的小三

文 | 吴辽

来源 | 无聊斋闲话

1930年,一位从安徽安庆赶来南京投考中央大学中国文学系的十八岁女学生孙韵君,在强手如林的竞争者中落榜了。揭榜的那一刻,她或许也曾暗自垂泪,她完全没有想到的是,这次落榜,彻底改变了自己的人生轨迹。

孙多慈:自画像

孙韵君出生安徽寿县数一数二的书香大家。她的祖父孙家鼐是清末重臣,历任工、礼、吏、户部尚书和中国首任学务大臣,曾一手创办京师大学堂——就是北京大学前身;她的父亲孙传瑗,曾是五省联军司令孙传芳的手下,后又在安徽省主席方振武手下任职。父亲是官场中人,是政治家也是文化人。

不久后,经父亲的好友、中央大学文学院教授宗白华介绍,孙韵君成为中央大学艺术专修科的旁听生。在徐悲鸿的画室,她第一次见到名气响亮的大画家徐悲鸿。他是大她十七岁的长者,他是神一样的存在。

孙多慈在作画中

几个月以后,她转而成为他的女神。修长苗条的孙多慈住进了徐悲鸿的心里,潜滋暗长。然后,他再也不肯放她出去。他对她说:我为你改一个名字吧,不要叫孙韵君了,改叫“多慈”——明眼人一下子就看得出:他是“悲”,她是“慈”。

对学生孙多慈的爱恋,徐不太喜欢掩饰自己内心,时有诗作记之且在与好友之间的通信中也难以掩饰,其中就有这首爱情诗作:

燕子矶头叹水逝,秦淮艳迹已消沉。

荒寒剩有台城路,水月双清万古情。

夫人蒋碧微察觉了徐悲鸿的心事。她敏感地感觉到,这个年轻的女孩,将要永远永远地把他从她身边夺走。她怎肯罢休。

背叛者的薄情,被背叛者的刻薄。在接下来的十年间,像多幕剧,上演得轰轰烈烈。

孙多慈油画作品

孙多慈那里,艺术和生活纠缠不清,异彩纷呈。他倾其所有教她帮她。1935年,他还曾四处奔波,想为她争取一个庚款留学的名额。他的这个愿望,被蒋碧微,也被一众旁观者小看,最终未能成真。

她知道他尽力了。她默默守候在他身后,她愿意冒天下之大不韪。只是,在她和徐悲鸿的恋爱里,父亲这个最大的障碍是绕不过去的。

孙多慈:自画像

后来的人在评价孙传瑗时,常常用势利两个字。他死活不肯女儿嫁给徐悲鸿,理由是徐悲鸿又老又有婚史。但最后,他却痛快地把女儿嫁给了许绍棣。许是浙江省教育厅长,他的前妻因病去世,他身边还带着前妻子生的两个女儿。

孙传瑗的势利是坐实了的。毕竟,谁都知道,和教授相比,教育厅长显然更有权有势。

可是,谁体谅过一个老父亲的心事?

孙传瑗自然知道徐悲鸿和蒋碧微的故事。1917年,徐悲鸿携少女蒋碧微私奔,惊天动地。而就在私奔之时,徐悲鸿那父母之命的第一任妻子,刚刚病逝。第一任夫人留下的孩子,在徐蒋私奔后的第二年,也患天花夭折。

多情算不上罪。多情是老天赏赐给艺术家的另一种才能。可是,哪个父亲愿意把女儿交给一个多情的艺术家呢?

孙多慈作品:霜叶红于二月花

1941年春,许绍棣携手孙多慈走进婚姻。老父亲那颗被女儿的泪水哭湿了的心,总算熨帖了,阳光了。

宽厚大度的许绍棣,没有辜负那个比他不了几岁的老丈人。他对孙多慈疼爱有加。他们婚后第七年,孙多慈顺利出国,继续少女时代的留洋梦。

许绍棣

而在1946年,徐悲鸿娶了廖静文,一个比他小29岁的姑娘。像孙传瑗预料的那样,他身边终于还是有了另一个更年轻的女孩子。

孙多慈后来随丈夫许绍棣到了台湾。令人唏嘘的是,她在台湾,蒋碧微也在台湾,他们曾经争夺的那个男人,此时却在大陆。

1953年9月,徐悲鸿在北京病逝,消息传到台湾,蒋碧微正去中山堂看画展。在展厅门口当她刚签好名字一抬头,正好孙多慈站在了她面前。一时双方都愣住了。

还是蒋碧微先开了口,略事寒暄后就把徐悲鸿逝世的消息告诉了孙。孙即刻脸色大变,眼泪夺眶而出。从前,蒋碧微拿出姿态,不肯与她对话。这是两人初次对话,竟是这样的内容。

孙多慈的后半生,过得还算幸福。她和许绍棣育有两子,家庭和睦,事业有成。在中国绘画史上,她是和潘玉良齐名的女画家,有颇多有分量的作品传世。

中年孙多慈

晚年的孙多慈,受苦于乳腺癌。后来癌细胞转移,1975年,逝于美国洛杉矶。

去世之前,长久处于昏迷状态的她突然醒来。看到身旁坐着的好友吴健雄,她轻启嘴唇,询问当天日期。

那天是2月13日,第二天就是西方的情人节了。听到回答,孙多慈伸出手指,在好友手心图画。吴健雄说:“我知道,我知道,你这一生,就是慈悲为怀啊!”

她画的,应该是“慈”和“悲”。

她叫孙多慈,他叫徐悲鸿。

这是孙多慈晚年的作品,也是她最喜欢的作品。在中国文化里,鹿是吉祥物。

吉庆祥和,是大慈悲。

中年孙多慈

点击即可购买

《图说民国:民国婚恋》

查看原文 >>
相关文章