撰文／麗鹿

　　1948年，18歲的閏土舅第一次結婚時，新娘子是家裏從小定下的娃娃親。 那時候豫西農村結婚叫“圓房”。女孩一成年，吹吹打打送到男方家，晚上客人一散，新人一入洞房，便是生兒育女過一輩子。 但閏土舅的做派和別人不一樣。 他死活不願意入洞房。 那個名叫秀榮的16歲女孩子，就這樣開始了一段被丈夫嫌棄冷落、最終離異的婚姻。 外婆外公眼看無法把不情願的兒子推入洞房，就讓乾兒子福禧拽着閏土舅進到洞房，其他親友堵着門不讓他出來，然後再從外面將門給反鎖上。 閏土舅的新婚之夜，就是這樣三個人在一個屋裏度過的。 外公自幼習醫，在青石鎮開藥鋪，勤勞忠厚、醫術精湛，家境富裕。 財富帶給單門獨戶的外公一家的，不是幸福安寧，而是動盪和災禍。 那時候，豫西一帶土匪猖獗，外公家被盯上了，西山裏的刀客動不動就將年幼的閏土舅綁做“肉票”，然後恐嚇外公外婆拿錢贖人。 閏土舅是外公年近四十才得的唯一兒子，寵愛得如同命根子。外公舍銀兩將寶貝兒子贖回來，過段時間綁匪沒錢花了，又揚言：“抓住藥鋪老闆的兒子，要喫有喫要喝有喝”。 幾次三番折騰驚嚇後，外公只好將他東躲西藏到百里外禹縣親戚家中。 這些經歷，又讓從小嬌養的閏土舅，養成了漂泊無定、心大性野、不受拘束的脾氣。 閏土舅結婚後，妻子越是想拴住他的心，他就越想逃離她和家。 人和人之間的感情，說不清也道不明。閏土舅越不喜歡秀榮，秀榮越發粘纏他。這種野地烤火一面熱的感情，卻招致閏土舅更爲反感她。 母親講，閏土舅剛結婚那段日子，晚上熄燈後，新房裏常傳出爭吵打鬧聲。 有時候閏土舅將秀榮從牀上踢到地下，追着打得她躲在桌子底下哭叫。外婆實在聽不下去，拍開屋門問他爲啥不睡覺，他總氣恨恨地罵：“我在外面跑了一天，困得不行，剛躺牀上想睡着，她趴到我耳朵邊嘀咕不停，我一聽她說家裏這個對她不好、那個對她不好，我就火大，惹得我起來把她打一頓才安生。” 婚後兩年大表哥出生，做了父親的閏土舅，依然絲毫不留戀小家庭。 那時他在幾十裏外的魯山，跟師傅學炮製中草藥，每次回家，呆不了兩天就要走人。 每當閏土舅要離家時，秀榮都扯着嗓子，隔着院牆向鄰居呼喊求助：“蓮嫂子呀，您快來幫俺拉住他，他又要走了呀。” 閏土舅生得體格健碩胖大，任是鄰居來幫，也阻攔不住他。 秀榮便從前院追到後院，男人出了後院門，秀榮還趴在半人高的院牆上，戀戀不捨看着他頭也不回地越走越遠，直到看不見人影了才轉身回屋。 對於身材矮小、膚黑齒稀、沒讀過書不認字的農村姑娘秀榮來說，閏土舅就像一匹狂放不羈的野馬，她雖無法讓他喜歡自己，但她本分地一廂情願依戀他。 有一次閏土舅舅回家來，秀榮慌着給他做飯，正彎腰從竈臺鍋裏撈麪條時，不知爲何他卻抬手在她頭上錘了幾下。秀榮髮髻上彆着的銀簪子扎疼了他，他更加惱火，對着秀榮又是一頓拳腳。 我母親將暴怒的他拉到一邊，質問爲何無故打人家，他說：“我就是不能看見她，看見她我就煩。” 用我外婆的話說，閏土舅和秀榮是“反貼門神不對臉”，沒有緣法。 解放後，大概1954年時，已生育了一兒一女的秀榮，再一次和閏土舅生氣後，帶着還在喫奶的女兒，回孃家長住不歸。 當時全國城鄉都在宣傳新《婚姻法》，秀榮孃家村裏有個包辦婚姻的小媳婦離了婚，秀榮受到影響也要離婚。 她的表哥牽了一匹馬，秀榮抱着四歲的大表哥騎馬出村，涉水過汝河，一路向東，到了四十五里外的縣城去和閏土舅離婚。 或許兒女雙全、心裏有底氣仗勢的秀榮，只是賭氣想嚇唬嚇唬丈夫，不料此舉正合閏土舅心意，他二話沒說就同意了。兒子歸他，女兒由秀榮撫養。 拿到離婚證的秀榮，回來的路上就後悔了，她沒有回孃家，而是返回青石鎮，外婆待她一如既往，像自己的閨女。 離了婚的閏土舅，索性不在家待了。他跑到附近洛陽城裏做藥材生意。不久，認識了一個幼兒園老師。 這個叫清芬的女孩，小他七歲，是盧氏縣一戶地主家的長女，解放初父親被鎮壓，母病故，她和十歲的妹妹，來洛陽投靠遠房表姑。 人和人的緣分，是很奇怪的東西。閏土舅對這個讀過書的落難女孩，一見鍾情。 但清芬對他無意。她在等自己永遠也等不回來的未婚夫。 清芬和妹妹秀芬，小時候由父母做主各定有一門娃娃親，據說那倆男的都考到北京讀大學了。清芬家道敗落後，人家避之惟恐不及，如何還會回來迎娶她們呢。 感情是強求不來的，如今輪到閏土舅品嚐單相思的痛苦了。 爲了和清芬結婚，他煞費苦心。先是殷勤討好清芬的表姑，博取好感後請她做媒，然後又隱瞞自己有孩子的事，對清芬展開熱烈追求。 清芬表姑早就視姐妹倆爲負擔，所以一口應承下閏土舅的提親，做主答應了婚事。 十幾歲的清芬常年寄人籬下，只好逆來順受。她向閏土舅提出要帶着妹妹一起生活。他一口應承，在洛陽領了結婚證後，就領着兩姐妹回到了青石鎮上。 閏土舅娶到了自己喜歡的人，這一次回家後就再也不願離開了。 在我外公外婆看來，閏土舅一下子長大懂事、收心安業了，他終於願意接過外公的藥鋪生意，安安生生養家賺錢過日子了。 清芬舅媽回來後，卻發現自己受騙了。閏土舅不但有個兒子，前妻還帶着女兒住在家裏不走。 她無論如何也難接受，就多次逃離青石鎮去洛陽，閏土舅每次都苦苦將她追回。 不久，清芬舅媽懷孕，也就安了心和舅舅過日子，閏土舅又給秀芬說了門親事，男的是他鄰居，在東北當兵。秀芬婚後隨軍到了西寧。此是後話。 清芬舅媽進門後，秀榮徹底死了心。不久帶着女兒改嫁同村羊倌。 那羊倌雖又窮又醜，卻擅長吹笛子拉胡琴，青石鎮戲班子逢年過節演出，他是頭牌琴師。 不被閏土舅待見的秀榮，嫁給羊倌後，卻被這個男人當成了寶貝。 夫妻二人後來在青石鎮上開了家羊肉湯館，每天早晨，秀榮燒火拉風箱，羊倌殺羊賣肉，日子過得熱熱呵呵，又生養了三男一女。 那時候，外公家因地多糧多，被劃爲富農成分。其實棚屋上滿囤的糧食，都是外公出診時，患者無錢付藥費，用來抵賬給外公，外公一點點揹回家積攢起的。 閏土舅再婚不久，趕上1956年公私合營。大隊的幾輛馬車排列在外公家門口，閏土舅和幾個壯勞力，踩着木梯從棚屋上，將一袋又一袋的糧食運出來，整整裝滿了幾輛大馬車。 大隊獎勵閏土舅十字披紅、火線入黨，還任命他當了治保主任。 一生辛勤坎坷、不捨得喫喝的外公，眼看半生積蓄歸公，本來就有心臟病的他，過年時猝然離世。 第三個女兒出生後，清芬舅媽害了場大病，癱瘓在牀差點沒命，閏土舅舅遍尋醫方、精心護理，幾年後舅媽痊癒，又相繼生下二表哥和小表妹。 上世紀八十年代初，在農村熬過二十多年艱苦生活的閏土舅，迎來了改革開放的好時機，他重操舊業，紅紅火火開起了鎮上第一傢俬人診所。識文斷字的舅媽，成了他的賢內助、好幫手。 舅舅給病人看病開藥，舅媽抓藥打針，前後配合默契，朝夕形影不離。 有文化、有見識的舅媽，很重視子女們的教育，她和閏土舅舅拼命賺錢，讓五個子女都讀了高中、大學，全部離開農村。 我幼年印象中，終日忙碌不停、個頭矮小的舅媽，像個炮筒子一樣，跟在高大的閏土舅舅身後，不停地嘮叨抱怨，但舅舅從來不急也不吵，哈哈笑着一言不發，彷彿很享受舅媽的嘟囔。 我母親說，這和從前與秀榮過日子時的他，簡直是天壤之別。 閏土舅臨終前躺在病牀上，我去看望他，衰弱不堪的他，流着淚說出自己唯一的遺憾，竟是沒能離開藥鋪去北京看看天安門。 那個曾經魯莽狂野、萍蹤四方的浪子，如今變成了鬚髮皆白的老人，他供養每個兒女讀書、做生意，離開農村，自己卻安於守着藥鋪和舅媽，日復一日平靜地度過。 2004年秋天，73歲的閏土舅病逝。失去了老伴的舅媽，像個無依無靠的孩子，一向精明能幹的她，忽然變得失魂癡呆。 兩個月後，初冬的一天，她對二表哥說頭疼，想去看望在縣城醫院工作的小女兒。 二表哥不放心陪着她一起去。到了縣醫院檢查後也沒什麼問題。下午表妹帶她去洗澡，在澡堂子裏換衣服時，舅媽一頭栽倒在地，究竟是猝死還是服了藥物，至今成謎。但親戚們都認爲，她是追隨舅舅去了。 去年清明假期，我又陪八十多歲的老母親回青石鎮，給我外婆掃墓，走在當年無比熟悉、如今陌生疏離的街道上，路過舅舅家臨街那扇緊閉着的店鋪木門，恍若隔世一般。 在一家門口房檐下，一個滿頭白髮、神態安詳的老婦人，袖着手閒坐在石墩上曬太陽。隔着車窗玻璃，母親指着她說：“這就是你大表哥的媽。” 這個叫秀榮的女人，在我舅舅舅媽和她的羊倌丈夫都離世後，依然生活在青石鎮上，安度自己的晚年。 當既往的歲月流水般帶走了所有的愛恨情仇，留下的或許只是無怨無悔的愛與深情。