媽，你啥時候跟我爸離婚

　　本文共2797個字，閱讀需要5分鐘

　　建議你學會心疼人

　　你更喜歡父親還是母親呢？這個小時候我們聽過很多次的問題，長大後沒有人問過。其實我們心裏都有答案，只是沒辦法說出來。

　　青年作家鄧安慶在他的全新短篇集裏描繪了一篇他的家庭，一回家發現了家裏新蓋了房子，在這所房子裏，父母分開住了。母親終於找到了久違的自由，鄧安慶回想了這些年關於母親的點點滴滴，除了是這個家的女主人，她自己到底是誰？

　　by 十七

　　天邊一星子

　　文 | 鄧安慶

　　回家的第一個晚上，我就發現父親和母親分牀睡了。

　　父親在前廂房，母親在後廂房。看電視也不在一起，父親在前廂房躺在牀上看，看着看着，張着大嘴睡着了；母親要照顧兩個侄子，在三樓我哥哥家的客廳看，直到晚上九點後我嫂子下班回來，她才下樓回後廂房休息。喫飯的時候，母親在廚房刷鍋掃地，父親跟我們一起坐在桌子上喫飯，等母親忙完來喫，父親已經喫完了。他們，很少有時間單獨在一起。

　　還住在老屋時，我們一共三間廂房，進大門左手邊前廂房是父母的臥室，後廂房是我的，右手邊前廂房是哥哥一家的，後廂房與竈屋打通，放農具和雜物。無論是看電視，還是喫飯，我們都在一起。空間只有那麼大，大家生活在一起習慣了，也不覺得侷促。

　　一旦到了新屋，三層半，一樓住我父母，二樓留給我未來結婚用，三樓住我哥哥全家。這是我父親的構想，他覺得未來全家一定會住在一起，便如此安排。如今，父母住在一樓，二樓我只有過年回來住上幾天，平時都是空着的，三樓我哥哥常年在外，嫂子在家這邊上班，母親管着他們兩個孩子。

　　從老屋搬到新屋，不只是住所的變化，還有我們關係的變化。

　　空間一下子多出很多，大家都有了自己的房間。我總覺得父親和母親關係的變化，是母親主動選擇如此的。她終於有了自己的一間房子，房門關上，父親的鼾聲、侄子們的打鬧聲、哥嫂的爭執，都可以隔絕在外，她可以睡一個踏踏實實的覺。這是她在長達四十年的婚姻生活之後，才得以實現的夢。

　　父親的房間，有沙發，有衣櫃，有電視，有各種各樣的零食；母親的房間，可謂寒素，一張牀，是我們家最老的，可能有五十年曆史了，除此之外就是各種箱子和紙盒子，裝着家裏的年貨、衣服和各種暫時用不上的物件。她完全可以把房間收拾得跟前廂房一樣，但她看樣子已經知足了，畢竟這是她自己的房間。

　　回家前我給自己制訂一個要完成的清單，其中有一項是：陪父母看電視。

　　現在看來，也難以實現。我有時候在三樓陪母親坐坐，有時候又下到一樓陪父親聊聊天。過去在老屋，大家坐在一起喫着瓜子扯着閒話的場景再難出現。兩邊陪看電視的時間都差不多，不會在哪邊多待片刻。父母可能不會在意這些，但我作爲孩子還是會注意的。

　　大家在小時候好像都會碰到這樣的問題：“你是更喜歡媽媽呢，還是爸爸？”我們這些老於世故的小孩都會沉着應對：“都喜歡。”絕不在言語中偏向哪一個，但實際上我們都會有更在乎的那一個，雖然在口頭上不會說出來。

　　一年的大部分時間我在北京，每回打電話回家，總是父親接的電話。

　　父親第一句永遠是：“你喫飯吧？”我說喫了，又問：“北京冷嗎？”我說不冷，相互之間沉默了一會兒，父親又問：“你喫飯吧？”我們之間好像沒有可說的，雖然父親很想再說一點什麼，但他自己也想不出話題來。

　　等我覺得說了足夠的時間，讓他覺得我不是在敷衍他，這才小心翼翼地問：“我媽在嗎？”他說：“你媽在三樓。我去叫她。”我還沒回答，他就把電話擱到一旁，彷彿也鬆了一口氣似的，我能聽到他向門外走的聲音，也能聽到他站在樓梯口喊我母親名字的聲音，不一會兒，我母親下來，跟父親說：“有麼子好說嘞，你說就是了。”父親說：“你說噻！說噻！慶兒要跟你說話。”緊接着母親拿起了話筒，“喂，慶兒啊！”一聽到那熟悉的聲音，我的心立馬熱乎起來。

　　我喜歡跟母親說話，雖然長這麼大了，一跟母親說話，就感覺自己還是個小孩。她也會問我喫飯了嗎，可那是真問：喫了什麼？怎麼沒有買肉喫？牙齒好點了嗎？天氣冷不冷？衣裳夠不夠？過年帶過去的秋褲還能不能穿？……各種細微的問題，貼合着你的生活，喫喝穿住，都一一地問到了，這就是母親。母親在，家就在。

　　小時候，父母去長江對岸的江西種地，如果只有父親回來了，我會很失望，雖然父親很想我，抱着我親，胡茬子扎得我只想躲；如果是母親回來了，我則歡天喜地，感覺這個大屋子一下子親切起來。母親在地裏鋤草，我坐在田間地頭看她，有時候也下去幫忙；母親洗衣服，我蹲在一旁遞衣服。我時時刻刻都想賴在她身邊，害怕她又一次離開。

　　最喜歡的還是跟母親一起在竈屋裏。她煮飯炒菜，我燒火。麥草引火，棉花稈折斷塞到竈膛裏，旺盛的火苗舔着鍋底，水蒸氣從蓋子沿兒潽出來。我們一邊手上忙着一邊說話，我總喜歡說我這裏不舒服那裏不舒服，母親就說：“那去醫院檢查。”去醫院也檢查了，都沒毛病。我想，那時我總是想用這種方式來讓母親把注意力放在我身上吧。

　　過年的那幾天，我每次都起得很早，但無論多早，母親都先於我起牀。她在廚房裏做飯，我還是像往年那樣陪着她。到了八點多，哥哥一家還沒起牀，催了幾次，也沒人下來，父親也不知道去哪裏晃盪了。菜放在桌子上，熱氣一點點散掉。我很生氣，說：“不等他們了，我們先喫。”母親說：“你先喫。他們下來後，我再熱一遍。”我說：“爲麼子要等他們呢？他們自己不會弄嗎？天天就靠你一個人忙來忙去。”母親說：“習慣了。”

　　我餓得不行，先盛了飯，就着一個菜喫了起來。母親又端來另外一盤菜，“這個菜留點兒，他們也要喫的。”頓了一下，母親又說，“管麼子要考慮別人，曉得啵？莫像你爸那樣，要曉得心疼人。”“心疼人”這三個字，一下子擊中了我。我回頭看母親，她又轉身去廚房忙活。我想這三個字，是母親最缺失的部分吧。

　　我們總說母親是一個不見老的人，這麼多年一直都是這個模樣，沒有變得更老，也沒生什麼大病，天天忙碌，一刻不得閒。可是，她作爲一個個體的人，我們都真的心疼過她嗎？

　　只要我跟父親在一起，沒有人說我們不像的。我就是年輕版的父親，母親說我連性情其實都跟父親很像。她老說：“莫像你爸那樣說話不過腦子。”

　　父親不會掩飾自己的情緒，他天真幼稚，還有點懦弱，同時又衝動敏感，我常覺得如果當年他有條件讀書，很有可能會去寫作。反觀我自己，的確處處能看見來自父親方面的遺傳。這種性情的，都是小孩子一般，本性良善，卻很自我，又很難體察到別人的情緒。而母親是一個深沉內斂、疑慮多思的人，一件事會在心裏反覆揣摩，各個方面都要顧及，生怕得罪人。這兩種性格的人生活在一起，當然有互補的一面，可是也很難完全融洽地交流。

　　當年我們還小，他們兩個人都在爲了我們而四處奔波勞累。現在我們都長大了，該有事業的有事業，該成家的成家，時間和空間一下子空了出來，父親和母親之間的裂痕也逐漸呈現了出來。

　　我相信早在搬進新屋之前，母親就想過要有自己的房間。到了新屋後，她終於得償所願。我不知道父親是怎麼看這個事情的，或許他根本不在意。以前他還會小聲咕噥道：“你媽老是管着我。”現在母親已經完全放棄管他了，他會不會感覺到自由？或者說失落？父親喫蘋果喫香蕉喝可樂，母親已經不再說他，看到了也只是眉頭一皺。這些年來，她說破了嘴，父親也沒有改變分毫，那種絕望感已經如銅牆鐵壁。

　　母親有自己的生活嗎？她生活的全部精力都投放到這個家裏，如果有一天大家都不再需要這份操心，她該怎麼辦？她怎麼打發這漫長的時間？這很可能是個僞問題，也不是一天之間的改變。日子一點點地流逝，母親也會一點點地隨着生活的改變，走出她自己的路來。

　　小新的每日贈書

　　●你更喜歡爸爸還是媽媽？

　　在評論區留言，我們將綜合留言質量和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。