11月17日上午，中國科學院院士、我國核試驗科學技術體系的創建者、“兩彈一星功勳獎章”獲得者程開甲在301醫院病逝。“兩彈一星”功勳科學家程開甲辭世，享年101歲。他曾說：“我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯繫在一起。”

還記得今年3月30日，“影響世界華人盛典”頒獎典禮在清華大學舉行。當最重要的終身成就獎頒給這位老人時，雖然他未能親臨現場，但在座的所有人仍紛紛起立鼓掌，向這位曾爲祖國核武器研製事業隱姓埋名40多年的老科學家致敬。

家境敗落，常年喫不起菜

程開甲，祖籍徽州，1918年8月3日生於江蘇吳江。程開甲的生前好友、少將於慶田回憶：“程開甲讀私塾時，沒人輔導，中文底子薄，後家境敗落，小學畢業時，想考公費的嘉興二中，結果不爭氣，兩年未考取，最後考入秀州中學。我記得，秀州中學一本書上記載着：程開甲，入學時成績平平，第二學期開始情況就變好了，初中畢業時，他已名列前茅。”

於慶田說：“當年，程開甲讀書主要靠勤奮。在樓梯燈下看書，在廁所裏看書，他都幹過。夜裏，經常讀書到12點。圓周率能背60多位，乘法表、立方表背的滾瓜爛熟。地圖也是自己繪製，英語百詞比賽，他得第一名。程開甲說學習不可偏廢，特別要注意學好語文。在中學時，因爲語文沒學好，在物理學習中喫了虧。他說，語文能培養人的思維能力、表達能力和理解能力。學好語文，是學好數理化史地音美體等其他學科的基礎。當然，英語也很重要。”

程開甲考入浙江大學後，因爲日軍侵華，浙大變成了“流動大學”。在流動求學中，他喫了不少苦頭。大二時，公費發不下來，家境又敗落，程開甲常年喫不起菜。家境好的同學，曾請他下館子解饞，他因很長時間沒喫過肉，身體承受不了，竟鬧起痢疾來，曾一度骨瘦如柴。大學流動時，他曾三天半蹲在露天火車上度日如年。他常年揹着一大袋子書，隨流動大學轉移。同學們說，程開甲“別的可以扔掉，就是書捨不得扔。”可惜，轉移到長沙，一把戰火把他的書全燒光了。

大三時，程開甲對著名教授陳建功講授的《函數論》十分癡迷，並向陳教授提出一些鑽研很深的問題。陳教授很高興，鼓勵他寫成論文。一位大三學生的論文，陳建功教授竟願意和他聯合署名，並寄往英國發表。

於慶田說：“1941年秋，程開甲大學畢業留在浙江大學任助教並結婚，妻子高耀姍聰明又賢惠。雖然文化水平低，但在生活上卻對程開甲照顧得無微不至。夫妻相濡以沫幾十年如一日。對家務事，程開甲從來不操心。他上班忙工作，下班忙業務。夫人高耀姍說，他連個麪條也不會煮，我也就不讓他幹。”

遠赴英國，成諾貝爾獎得主學生

1945年，英國科學家李約瑟先生來浙大講學，竺可楨校長、王淦昌教授等請他向英國推薦留學生。經過選拔，程開甲被選中了。1946年10月，程開甲告別妻子和女兒，赴英國愛丁堡大學物理系留學，成爲世界著名科學家、諾貝爾獎得主波恩的研究生。波恩可不是一般的學者，他不僅是愛因斯坦的好友，而且兩人經常爲科學觀點不同而爭論。波恩的學生，愛論斯脫、奧本·海默，中國的彭桓武、程開甲等等，都是功勳卓著的科學家。

在愛丁堡求學期間，程開甲從粒子研究領域轉向超導理論研究。1948年，程開甲與導師玻恩共同提出了被稱爲“程·玻恩”“超導電性雙帶模型”的超導理論。同年秋天，程開甲獲得博士學位，並受聘爲英國皇家化學工業研究所研究員。

於慶田說：“程開甲在英國留學，既是學知識的好機會，可這裏也是程開甲備受歧視和精神刺激的地方。英國人歧視華人，房東把好些的房子租給日本人，不租給華人。一個牧師甚至問他：‘你喜歡不喜歡猴子？’機警的程開甲回答說：‘無可奉告。’旁邊的朋友稱讚程開甲回答得很好。因爲這個牧師用的一個詞‘Like’，既可譯成喜歡不喜歡，也可譯爲像不像，若正面回答，等於回答說：‘我像猴子’。程開甲在英國的月工資是700英磅，這在當時是很可觀的數字。程開甲領到工資，頭一件事是想爲在中國的妻子買一件皮大衣，花了17英磅。付款時，這位老闆居然不相信這位黑頭髮黃皮膚的華人怎麼能有700英磅的支票，打電話給銀行覈實，銀行鄭重告訴這位老闆：這位先生是愛丁堡大學的中國籍研究員。”

1950年8月，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國，開啓了報效祖國之旅。

報效祖國，任核試驗技術總負責人

回國後最初的10年裏，程開甲先後任教於浙江大學、南京大學。當時，中國學習蘇聯的建國經驗，優先發展重工業。爲了適應國家大搞經濟建設的需要，這10年裏，他開創了國內系統的熱力學內耗理論研究，並出版了我國第一部《固體物理學》教科書，對我國固體物理的教學與科研起到了開天闢地的作用。

1959年，中蘇交惡，“596計劃”成爲中央在國防科技領域壓倒一切的戰略決策。1960年盛夏的一天。南京大學校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室，神祕地說：“開甲同志，北京有一項重要工作要借調你，你回家做些準備，明天就去報到”，然後遞給他一張寫着地址的紙條：“北京花園路3號”。既不知道這是什麼單位，也不知道要他去幹什麼，但程開甲估計，郭校長也不知道，他連問都沒問，第二天便啓程趕往北京。

到了才知道，那個神祕的單位就是二機部新成立的“九所”——核武器研究所。就這樣，程開甲加入了中國核武器研製隊伍。

選調程開甲參與原子彈研製，是時任二機部副部長錢三強點的將。程開甲來到研究所時，原子彈研製正處於起步階段，所長：李覺，行政副所長：吳際霖、郭英會，技術副所長：朱光亞、郭永懷。程開甲到來後不久，王淦昌從蘇聯杜布納聯合原子核研究所回國，彭桓武也從中科院理論物理所調入九所，5人分工負責，都被任命爲技術副所長，朱光亞是技術總負責。

1962年上半年，原子彈研製工作曙光初現。二機部正式向中共中央報告，提出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規劃”。

爲加快核武器研製進程，錢三強等決定，兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研製；另外組織隊伍，進行核試驗準備。經錢三強推薦，1962年夏，程開甲成爲中國核試驗技術總負責人。

從此，程開甲既是核武器試驗研究所副所長（後任所長），同時又兼任核武器研究所副所長（研究所改爲研究院後，他繼續兼任副院長），直到1977年，程開甲被任命爲核試驗基地副司令員，才免去核武器研究院副院長職務。

程開甲親自設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯合測定爆炸威力的方法。1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功，1700多臺（套）儀器全部拿到測試數據，97%的測試儀器記錄數據完整、準確。而美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少一部分數據，法國第一次核試驗則沒有拿到任何數據。

周恩來總理在三屆全國人大一次會議的報告中特別指出：在進行核爆炸試驗的時候，自動控制系統在十幾秒的時間內，啓動了上千臺儀器，分秒不差地完成了爆炸。這證明我們自己製造的各種儀器、設備，都是高質量的、高水平的，是過得硬的。

1966年12月，首次氫彈原理性試驗成功，程開甲提出的加固方案減少放射性塵土捲入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗成功，他提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了投彈飛機的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗成功，他設計的回填堵塞方案，實現了“自封”，確保了試驗工程安全。1978年10月，首次豎井地下核試驗成功，他研究設計的試驗方案獲得成功……

羅布泊20年，保護國家最高機密

古往今來，無數探險者深入羅布泊，生還者卻寥寥無幾。這片荒漠也因此有了一個名字——“死亡之海”。羅布泊荒無人煙，連動物都不願靠近。

從1963第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，到回北京定居，程開甲在茫茫戈壁工作生活了20多年。一次地下核試驗爆炸結束後，程開甲來到現場，要求進洞。因爲核試驗平洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他進去。程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實地看了，心裏纔會踏實。”

核武器的研製是國家的最高機密，參與這項工作就要做到保密、奉獻，包括不參加學術會議、不發表學術論文，不出國，與外界斷絕聯繫，不隨便與人交往。程開甲先生負責的工作，很多至今仍封存在絕密檔案之中。

這期間還有一段“保密小插曲”。據當年的報道，程開甲的這份“新工作”，根據國家保密規定，對外只允許說在研究核反應、加速器、反應堆等。由於長期“失聯”，有一次程開甲因公回南京大學，熱心的老同事們非要他介紹一下新單位的工作情況。程開甲只好硬着頭皮講了講自己其實並不太瞭解的核能、原子核的輸運、中子輸運等。這些程開甲雖然懂一些， 但到底不是做實際工作的， 講得並不好，很快就被內行——核物理學家施士元覺察到了， 他感到奇怪，但並沒有說什麼。

不僅程開甲本人，甚至他的家人，也爲核武器研製事業的保密做出了貢獻。1969年中國首次地下核試驗成功同年，程開甲妻子高耀珊帶着孩子們離開南京，紮根戈壁，忍受着惡劣環境，一住就是十多年。

於慶田回憶：“在覈試驗場，他最較真，敢於和現場總指揮司令員‘吵架’，說試驗前必須把電纜用鐵皮包紮好！時間緊也不行，必須照辦！在覈試驗場，每天加班到凌晨，工作人員任萬德把晚飯給他熱了4次，都來不及喫。黎明要睡覺了，程開甲打開被子，滾出兩個蘋果，纔想起沒喫晚飯，於是，啃了兩口蘋果，便睡着了。第二天醒來，咬的蘋果還在嘴裏呢。他實在太困了！有一次，他向周恩來總理彙報工作，各種數據、數字，講得非常清楚，回答提問，也對答如流……然而，在周總理問他：程開甲，你今年多大歲數時，他居然遲疑半天答不上來，還是在場的別人替他回答了！你說，這個程開甲，怪不怪？連自己的歲數一時也記不清了。”

“兩彈一星”元勳，國家最高科學技術獎獲得者

今年5月28日，習近平在中國科學院第十九次院士大會、中國工程院第十四次院士大會上發表重要講話。他特別指出，我們的很多院士都是“幹驚天動地事，做隱姓埋名人”的民族英雄。

而程開甲正是這些民族英雄中的一位。1960年到1999年，他隱姓埋名整整40年，孜孜不倦地爲祖國核武器研製事業貢獻青春和熱血，直到1999年9月18日國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章，他才第一次走進了公衆視野，那年，他已經81歲了。

2014年，96歲的程開甲從習近平手中接過國家最高科學技術獎榮譽證書。2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90週年之際，習近平再一次親自將“八一勳章”頒授給99歲的程開甲。

1999年國家隆重表彰的23位“兩彈一星”功勳科學家，如今只有于敏、王希季、孫家棟、周光召4位老先生仍健在。程開甲曾寫下這樣五句話：“科學技術研究，創新探索未知，堅忍不拔耕耘，勇於攀登高峯，無私奉獻精神。”

程開甲和他們那一代科學家爲中國撐起的“核盾牌”，仍將庇護着巍巍中華，邁向偉大復興的光輝未來。 本報記者 李子健