黑皮子墙的老厨房 | 高海文返乡画像

　　推荐语：

　　文章抓住老厨房的特点“黑”与“香”展开，写出了老厨房的贫瘠和沧桑，同时又写出了家人的乐观与生活，表达了自己对家的情感。不足是厨房的空间和家什的刻画细腻程度不够。

　　（返乡导师吕玉铭，河西学院文学院副教授）

　　一个老掉的，已经褪色好多年的木板凳，一扇乌漆嘛黑的，被熏黑的草垫子半遮的天窗，还有一个年岁尚浅的，泛着黄晕的脸颊的我。端一碗已经炒得焦黑的皮豆，可劲地往嘴巴里塞，双鼓的腮帮子已经忘记了头顶从天窗缝里跳进来的几颗星子。这就是我在我的老厨房里的童年的记忆，细细想来，却只有两个字，一个是黑，另一个便是香了。

　　初入我的老厨房，第一感觉便是黑。两眼一蒙，黑的没有底线。黑乌乌的黄土墙，黑漆漆的土灶台，都不会带来什么新鲜感。这时你渐渐看清了他们，视距却还是受限的。褪了色的圆木桌，已经掉漆的合盖瓷杯，还有一个已经泛黑又可能是米黄色的铁缸子，这些都是爷爷奶奶辈的用具，我也偶尔会蹭个乐呵，戏耍几下。

　　当然不能忘记的还有我心系的榆木板凳，这个家伙自我会走路时就被拎着耳朵到处流浪，陪我长大，转眼也已支上了拐杖，叹坐在圆桌下面，在这间老厨里颐养天年。屋子里陈列着的还有其他一些黑咕隆咚的物件，都是上了年纪的长辈。

　　这些排列还算是整齐的老东西都要归功于我的奶奶了——一位有着黝黑的手指的老婆子，满头的白发也许是老厨里唯一的亮点吧。每逢假期，我都要跟着这个人游历老厨。

　　那是我的老厨，坐落在小院的西南角，一个极不起眼，又让我们赖以生存的地方。那黑的看不见形状的泥砖地，周遭挂着油吊吊的黑皮子墙和让人分不清白天黑夜的房梁屋顶，都是我最真实的记忆啊。只有正墙上还有一个小的可怜的高挂的窗子，由着外面的月光挤进来，摸不到那个黑的灶床，也摸不到奶奶的肩膀。奶奶的手还在拉着黑匣子“呼哧呼哧”的作响，那是什么东西，每响一次，灶洞里就会有俏皮的小火苗跳出头来，挑逗着我，挑逗着老厨以及我早已消逝的——童年。

　　再入老厨，扣着拉环式挂绳的旧灯台，任由昏暗的古黄色灯光填满这块小天地。一家人围坐在一起，爷爷、伯父和父亲，我肩挨着肩，尚不显得拥挤，油然的自在。奶奶没有说话，眯着眼看着我们三代人大摆龙门阵，嘴角不知什么时候微微上扬。“咕嘟咕嘟”的还能听见山药蛋子翻滚着的声音，一股渗透着土味的酸透过麻草的盖子溢出来，混着草料的澄澈，极其熟悉。那白花花的米粒，虽与老厨显得格格不入，但麦芽糖的清甜，却还在我的唇齿间游荡。看老辈的哥三就一口辛辣的老白干，老厨的味道又添杂了些酒气，我也很迫切的想品尝一口，却也只能干巴巴的咀嚼两口苦涩的苣菜。

　　老厨的味道里我最喜欢的便是奶奶的味道，酸辣萝卜丝、醋溜山药蛋子。不论精美，但留给我的总是无尽的美好回味，奶奶的手艺，香味早已酥进了我的骨子里，我的记忆里，我的老厨里。而老厨的香味已飘过十里，飘过我家的过往岁月。

　　时代变了，老厨也变了，温和的LED灯，闪着光的瓷砖片瓦，“嗡嗡”作响的电磁、燃气灶和已经不见了红褐色铁锈的钢刀，一切全新的设备，来的猝不及防。

　　我的老厨已然死在了时间的长河之中，陪葬的还有我儿时的记忆和记忆中老厨的黑和香。奶奶已经拿不起记忆中的那把菜刀了。她把双手，以及苍老的灵魂都献给老厨，献给记忆，献给我的家族和历史。

　　不知从什么时候起，我失去了老厨，我已经多久没有品尝到那混有麻草的老厨的香。油油的砧板上早已流干了柴米油盐的味道。

　　我的老厨啊，我已经记不清你的脸庞，你孕育了几代人的岁月里，已在记忆深处渐渐消失……