黑皮子牆的老廚房 | 高海文返鄉畫像

　　推薦語：

　　文章抓住老廚房的特點“黑”與“香”展開，寫出了老廚房的貧瘠和滄桑，同時又寫出了家人的樂觀與生活，表達了自己對家的情感。不足是廚房的空間和傢什的刻畫細膩程度不夠。

　　（返鄉導師呂玉銘，河西學院文學院副教授）

　　一個老掉的，已經褪色好多年的木板凳，一扇烏漆嘛黑的，被燻黑的草墊子半遮的天窗，還有一個年歲尚淺的，泛着黃暈的臉頰的我。端一碗已經炒得焦黑的皮豆，可勁地往嘴巴里塞，雙鼓的腮幫子已經忘記了頭頂從天窗縫裏跳進來的幾顆星子。這就是我在我的老廚房裏的童年的記憶，細細想來，卻只有兩個字，一個是黑，另一個便是香了。

　　初入我的老廚房，第一感覺便是黑。兩眼一蒙，黑的沒有底線。黑烏烏的黃土牆，黑漆漆的土竈臺，都不會帶來什麼新鮮感。這時你漸漸看清了他們，視距卻還是受限的。褪了色的圓木桌，已經掉漆的合蓋瓷杯，還有一個已經泛黑又可能是米黃色的鐵缸子，這些都是爺爺奶奶輩的用具，我也偶爾會蹭個樂呵，戲耍幾下。

　　當然不能忘記的還有我心繫的榆木板凳，這個傢伙自我會走路時就被拎着耳朵到處流浪，陪我長大，轉眼也已支上了柺杖，嘆坐在圓桌下面，在這間老廚裏頤養天年。屋子裏陳列着的還有其他一些黑咕隆咚的物件，都是上了年紀的長輩。

　　這些排列還算是整齊的老東西都要歸功於我的奶奶了——一位有着黝黑的手指的老婆子，滿頭的白髮也許是老廚裏唯一的亮點吧。每逢假期，我都要跟着這個人遊歷老廚。

　　那是我的老廚，坐落在小院的西南角，一個極不起眼，又讓我們賴以生存的地方。那黑的看不見形狀的泥磚地，周遭掛着油吊吊的黑皮子牆和讓人分不清白天黑夜的房梁屋頂，都是我最真實的記憶啊。只有正牆上還有一個小的可憐的高掛的窗子，由着外面的月光擠進來，摸不到那個黑的竈牀，也摸不到奶奶的肩膀。奶奶的手還在拉着黑匣子“呼哧呼哧”的作響，那是什麼東西，每響一次，竈洞裏就會有俏皮的小火苗跳出頭來，挑逗着我，挑逗着老廚以及我早已消逝的——童年。

　　再入老廚，扣着拉環式掛繩的舊燈臺，任由昏暗的古黃色燈光填滿這塊小天地。一家人圍坐在一起，爺爺、伯父和父親，我肩挨着肩，尚不顯得擁擠，油然的自在。奶奶沒有說話，眯着眼看着我們三代人大擺龍門陣，嘴角不知什麼時候微微上揚。“咕嘟咕嘟”的還能聽見山藥蛋子翻滾着的聲音，一股滲透着土味的酸透過麻草的蓋子溢出來，混着草料的澄澈，極其熟悉。那白花花的米粒，雖與老廚顯得格格不入，但麥芽糖的清甜，卻還在我的脣齒間遊蕩。看老輩的哥三就一口辛辣的老白乾，老廚的味道又添雜了些酒氣，我也很迫切的想品嚐一口，卻也只能乾巴巴的咀嚼兩口苦澀的苣菜。

　　老廚的味道里我最喜歡的便是奶奶的味道，酸辣蘿蔔絲、醋溜山藥蛋子。不論精美，但留給我的總是無盡的美好回味，奶奶的手藝，香味早已酥進了我的骨子裏，我的記憶裏，我的老廚裏。而老廚的香味已飄過十里，飄過我家的過往歲月。

　　時代變了，老廚也變了，溫和的LED燈，閃着光的瓷磚片瓦，“嗡嗡”作響的電磁、燃氣竈和已經不見了紅褐色鐵鏽的鋼刀，一切全新的設備，來的猝不及防。

　　我的老廚已然死在了時間的長河之中，陪葬的還有我兒時的記憶和記憶中老廚的黑和香。奶奶已經拿不起記憶中的那把菜刀了。她把雙手，以及蒼老的靈魂都獻給老廚，獻給記憶，獻給我的家族和歷史。

　　不知從什麼時候起，我失去了老廚，我已經多久沒有品嚐到那混有麻草的老廚的香。油油的砧板上早已流乾了柴米油鹽的味道。

　　我的老廚啊，我已經記不清你的臉龐，你孕育了幾代人的歲月裏，已在記憶深處漸漸消失……