2009年4月30日，萧逸在北京

萧逸，原名萧敬人，山东菏泽人。1949年迁往台湾，受60年代台湾新派武侠小说潮影响，萧逸开始长篇历史、侠情小说创作，近半世纪以来，出版五十余部脍炙人口的作品。其中《甘十九妹》《饮马流花河》《无忧公主》《马呜风萧萧》《长剑相思》等多部著作发行量俱己超过千万册。他的许多作品被搬上影视银屏，1993年播出的《饮马流花河》是央视拍摄的第一部武侠剧

全文约2772字，细读大约需要7分钟

11月19日，著名武侠小说家萧逸因肺癌晚期医治无效辞世，享年83岁。20天前，金庸去世，相比之下，萧逸走得悄然。

有江湖就有排行，江湖的架构者也难逃被比较的命运。媒体纷纷用“南金北萧”介绍萧逸。他的次子萧培寰直言，“没必要把两个不同的人放在一起，金庸的成就有目共睹，萧逸自成一派。”

萧逸风格飘逸，典雅婉约；写尽孤胆英雄的风流往事，本人却与风流无缘，连熬夜写作都竭力克制；身处江湖，却独来独往专职写作，为隔绝外界叨扰，迁家美国。萧逸一生自律又潇洒，专一又多情，在常以风流闻名的武侠名士群体中，他显得更为持中守正。无论在文学世界还是现实生活中，萧逸都独树一帜。

命中注定

1935年，萧逸生于北京。父亲萧之楚为国民党高级将领，未毕业就弃笔从戎，萧逸回忆“爷爷劝父亲务农，父亲一怒之下，怀里面揣着二十个烧饼就从军了”。萧之楚忠心爱国，先后参加过长城、淞沪、武汉、长沙等二十余次重要战役，军功赫赫。

萧逸与父亲的家国情怀一脉相承，连带父亲的“反骨”照单全收。

他从小就爱看武侠小说，家里有个副官是说评书出身。“在南京、重庆，一放学就把他拉到书房里给我们说书，三侠五义、小五义、岳飞传。我还爱看武侠，像还珠楼主，尤其是善于写侠情的王度庐，看得我满脑袋都是些幻想。我记得我的那些弟弟妹妹们一没事就拉着我给他们讲这些故事。我特别喜欢把他们讲得鼻涕一把，眼泪一把的。”

1949年萧家迁居台湾，在建国中学与白先勇同班，他甚爱文学，可父亲一心“理工建国”，不答应他学文。父命难违，萧逸去了海军官校，念了两年，身心俱疲，中途辍学，又上中央理工大学，也无兴趣。两进两出，他说“好像游戏一样，自己都不知道以后要走哪条路”。

当时，恰逢台湾武侠小说风行，萧逸跃跃欲试，模仿王度庐、还珠楼主等人，写就第一部小说《铁雁霜翎》，领到了300块钱，没想到这本书一发行就红了，他身价立涨，加到1600元一本。

此时，萧父已经去世，现实压力扑面而来。萧逸走上了职业作家这条路，此后再没有上过一天班，没有赚过一分文字以外的钱。幼年扎实的文学功底为他储备了丰富的养料，他左右逢源，下笔如有神，最高打下一天写两万四千多字的记录；写《甘十九妹》时曾在17家报纸上连载，常常是五六张复写纸齐上。笔耕不辍50年，留下55部作品。

孜孜以求

闭门造车实属不易，不仅需要性情和才华，还需非常之毅力。

村上春树在《我的职业是小说家》里介绍了自己保持35年的写作习惯：坚持写长篇小说，每天早起写4到5小时，每天坚持4000字。和这位日本同行相比，萧逸严于律己的程度毫不逊色，他自小在父亲的规定下早上6点起床，晚上11点上床，吃饭不说话，从不夜不归宿。父亲晚年疾病缠身九年又给了他极大震动，他便立志强身健体，烟酒不沾不熬夜，鲜少赌博，唯一的爱好是户外旅游。

1976年，萧逸带着对未来收入的乐观预期，举家移居美国，“我心想既然写小说，只要有一支笔，在哪里都能写”。

现实却给了他一记重拳。

安家过后，两手空空，约稿停止，他只能靠给《星洲日报》和《新晚报》做特派通讯记者糊口，专栏一写就是三年。

祸福相依，去美国虽引发了一场“经济危机”，却为萧逸带来了求新求变的转机。此时金庸封笔，古龙颓废，武侠世界急速衰落，《联合报》跨洋伸来橄榄枝，萧逸抓住了“重振武林”的机会，在《联合报》上写了《西风冷画屏》，没想到文坛反应热烈，被评论者认为是用新文学的笔法诠释了旧小说。趁热打铁，他又在《中国时报》连载《饮马流花河》，捷报再传。告别学习王度庐大写奇情的早期，度过模仿还珠楼主打造仙侠的中期。在他乡，萧逸潜心研究中国历史，作品均以真实历史为背景，以情仇为主线，着重刻画人性，在台湾一众模仿古龙讲求突破原有叙事结构、故事形态之流中脱颖而出。

“从《甘十九妹》和《马鸣风萧萧》开始，便有种觉悟，想将写作路线趋向有关人性的描写，阐释人性中种种问题。”萧逸说，“就我个人来说，我并不赞成时下所说的突破，我觉得人性本身就是一个突破，只要作者能够观察深刻、阐释精细、照顾到别人忽略的层面，那你便随时都在突破。”

武侠小说研究者、《中国武侠小说史话》作者林遥在接受《新京报》采访时指出，“萧逸充分利用儒释道思想和天人合一的理论，阐释武功的境界，代表人与自然的协调，加深了武侠的深度，由于萧逸本身的文学修养较高，对人性的发掘，也超过了当时一般的武侠小说作家，比如他的《饮马流花河》中的汉王朱高煦，虽然是一代奸雄，但是在抵御外侮，收复失土上仍然有其了不起的一面，萧逸并没有将其刻意丑化。这种通过在一个独特场合中，探讨人可能具有的人性，再去做详实的刻画，使他的武侠小说独具特色。”

文士亦侠

在他笔下，世界并非黑白分明，“以武犯禁”是他认为的作为侠的标准，大侠要敢于为忠孝仁义犯禁。他认为“侠客的灵魂”不在于“武”，而在于“侠”。文士也可以是“侠”。

他从书卷中跳脱出来，带着对“侠义”的追求落入平常生活，他的行迹彰显出与笔名一致的豪迈与飘逸。

有一次在美国，一位姓魏的先生一路献殷勤，要帮萧逸提箱送行。进到旅馆，这位先生从后面拉进来一个身背两小孩的女人，对着萧逸一起跪了下来。原来，此人将萧逸的小说全部盗版，跪地以求原谅。萧逸问是什么小说，此人回答17部小说全部盗版，萧逸当即表示要请律师告他。谁知此人哭天抹泪，勾起了萧逸的怜悯心。看着一家四口苦苦哀求，他糊里糊涂收下连买一部版权都不够的钱，并签下授权协议。

萧逸成名后，与古龙正好在一家出版社，老板做东请两人吃饭。两人一碰头，发现是初中时就认识却不相熟的同学，距离一下子被拉近。萧逸结婚时，古龙还来当了伴郎。

日后的交往逐渐显示出两人生活的差异：一个是儒雅书生，一个是风流浪子；一个从不为写稿熬夜，一个习惯夜间作业；一个不嗜烟酒，一个嗜酒如命。后来两人慢慢疏远，但总是保持着正常的联系。

他很多次劝古龙喝酒节制，古龙说，没有酒还有什么意思，死了算了。

一语成谶。临终时，古龙后悔莫及，在电话里对萧逸又哭又叫。

如今，金庸、萧逸也相继离去。但正如萧逸所说的，“哪里有不平，哪里就有侠客。特别是今天的世界，看似有发达的科技文明，可是人更冷漠，照样有不公平”，侠义精神依然会在世界上普遍存在。

“所以武侠的价值不可取代，永远是一座图腾。”