本文經公衆號騷客文藝授權轉載

　　《資治通鑑》從周威烈王23年寫起，直到五代後周世宗顯德六年。千年記載中，“大飢，人相食”這句話出現頻率很高，一共33處。人喫人的歷史，最早記載時間是公元前205年6月：“關中大飢，人相食”。最後記載是894年5月：“王建攻彭州，城中人相食。”最討厭的記載是109年，因爲在“大飢，人相食”的“飢”後面加了個引文註釋⑧。

　　這33處記載很簡練，沒有提及人肉的味道。中國歷史上喫人事件層出不窮，細心查閱終於找到了一些事例。《舊唐書·列傳第137》說了一件安史之亂時的喫人事件。

　　至德二載，鹿邑縣令張巡起兵討伐安史兩逆賊，張巡到睢陽後被圍困，士兵每日能分到一勺米。喫完捉麻雀老鼠，再喫完喫鎧甲，再喫完樹皮草紙，再再實在沒東西了。張巡拎出自己小老婆說：“我不能割自己肉給大夥喫，喫她吧。”於是殺了喫了。書中沒說味道，個人猜測應是海鮮風味，俗語云：一日夫妻百日恩，百日夫妻似海蔘。

　　唐朝喫人的事件很多，《新唐書》說神龍元年，張易之、張昌宗被殺後被喫了，“士庶歡踊，臠取之，一夕盡。”兩人的味道書中依舊沒有描述。張鷟在《朝野僉載》中記述這兩個兄弟被殺時說“百姓臠割其肉，肥白如豬肪，煎炙而食。”兩兄弟的肉被切成又肥又白的小塊，百姓爭搶。其肉就像豬的脂肪，被人們煎烤喫掉了。

　　有爭議的是“肥白如豬肪”，到底是形狀還是味道像豬油？張鷟並沒有說清楚，個人認爲應該是形狀。而味道，因爲張家兄弟生前是武則天的職業面首，也就是鴨子，其肉大概具有濃郁的全聚德風采吧。

　　《大明宮詞》裏的張易之

　　真正描述過人肉味道的文字在《盧氏雜記》裏，書中說唐朝的河中節度使張茂昭常喫人肉，張茂昭到京城時，同僚好奇地問他到底喫沒喫過，老張答：“人肉腥且肕，爭堪喫。”意思是人肉腥並且韌。這東西怎麼喫？張的回答有兩種可能，一是喫過，難喫不喫了。另一種是別人喫過，告訴他腥，難喫就沒喫。但有人被喫應該是肯定的，味道“腥”也可以肯定。難得的是，還描述了口感“韌”。

　　“腥”且“韌”讓人不由得聯想到這個被喫的倒黴鬼應該是雙魚男，腥嘛。而韌？雙魚男都是不要臉的滾刀肉。當然，也可能是巨蟹。但雙魚的可能最大，因爲剛咬了下自己的手，確實很腥並很臭。

　　《朝野僉載》和《盧氏雜記》都是文學筆記，經不起推敲，而被喫和喫人的兩個主角又都姓張，你們應該知道，姓張的說話從來《一個都不正經》，所以存疑。

　　而治學嚴謹的周作人先生在《蝨子》一文中談到人肉時，說了一個嶄新的味道。文中記述“日本傳說，佛降服鬼子母，給與石榴實食之，以代人肉，因石榴實味酸甜似人肉雲。”按此說法，日本人肉的味道是酸甜的。這讓我開始懷疑歌手張含韻的國籍了。她曾唱過一首歌叫《酸酸甜甜就是我》。據說她認可人肉酸甜這個說法，但是很遺憾，她也姓張。姓張的說話《大家說，都很二》，所以還是存疑。

　　《蝨子》一文是引用“日本傳說”，但上世紀40年代日本確實發生過喫人事件並被記錄下來。日本軍人荻原長一在《骷髏的證詞》一書中回憶1944年，在菲律賓棉蘭被美國人逼得走投無路彈盡糧絕後開始喫人。書中說“肝臟嘛，那可是我最愛喫的喲！腸也切成小段，好好煮一煮，嚼起來就像喫蘑菇一樣，別提多鮮美了!” “腦漿，那東西可好喫呀，軟得就像喫豆腐一樣。” 這段記述裏的豆腐和人腦，讓我想起前天跟人“豆腐腦鹹甜之戰”，於是把這段話發到了網上，於是萬籟俱靜。

　　荻原長一記述了內臟的味道，人肉到底什麼味道？

　　查閱了許久，終於在《舊唐書》找到了終極答案，文字記錄在《卷60·列傳第6·硃粲傳》說隋末反賊硃粲走投無路，只好降了李淵。李淵派散騎常侍段確接收降賊，接風宴上段確問硃粲“你的軍糧就是人肉，人肉到底什麼味道？”硃粲對曰：“若啖嗜酒之人，正似糟藏豬肉。”

　　人肉味道跟酒糟豬肉一樣。

　　好了，有食堂主廚在此附送一款菜譜：幹糟豬肉。做法如下：整塊豬肉冷水下鍋煮熟。撈起瀝乾抹鹽。紗布包裹酒糟，分兩袋。一袋酒糟放在密封罐底部，放肉，肉上再蓋一袋酒糟。密封后置陰暗處，半月即可食用。

　　寫完這道菜，意猶未盡，忽然想到《西遊記》裏妖怪捉到唐僧後“且蒸一蒸，嘗下人肉滋味。”那唐僧規定臺詞是驚呼“悟空救我！”唐長老若看過《硃粲傳》，大概會改臺詞：“八戒救我！”

　　蒸籠裏的唐僧：八戒救我！

　　下面的廣告，你都可以點，也都可以買

　　更多近期精彩內容

　　喜喪就是墳頭蹦迪嗎? 日本是如何應對家暴的 ？家庭暴力不是“家醜不可外揚“ 年輕人爲什麼又開始自嘲“舔狗”了？