吳念真說，年輕的時候聽一位作家的演講，有人問這位作家有沒有做筆記的習慣，他笑着說：“很少，因爲我不可能隨身帶着紙筆，而且我相信，該記得的不會忘記，會忘記的應該就是不重要的東西！”一般情況下，確實如此，但總有一些東西最終被遺忘，並不是因爲它不重要，而是它太沉重了，超過了一個人所能承受的極限，爲了繼續生活下去，人們只好強迫自己忘記。正如有些創傷後遺症患者所表現的，在重大的人生變故發生後，他們猶如大夢初醒，選擇性地將夢中的一切忘得一乾二淨，生活重新開始。對他們來說，遺忘，毋寧說是一件幸運的事。     《茄子》這個故事講的，就是一段想忘卻又難以忘記的沉重往事。     三十五年前，“我”服最後一年兵役時，部隊從金門移防颱灣，軍官們大都趁機辦了婚事，娶的都是年紀可以當他們女兒的東部原住民姑娘，只有空中管制無線電臺的臺長老莫一點也不動心，照樣獨來獨往，他說不想害年紀輕輕的姑娘跟着自己這樣的老傢伙當怨婦、寡婦。可能正是因爲這種清高、孤絕的性格，老莫一直沒法升官，一直是個士官長。     那年某天，電臺奉命到南部支援演習，本應下午五點報到，結果老莫六點多打電話到司令部，說車子爲了閃避牛車撞到了路邊的樹，修了很久也沒修好。司令部的人破口大罵，問他爲什麼不早點通報，還說他延誤了軍機，要嚴懲。老莫信以爲真，當晚就臥軌自殺了。     “我”和營部長官接到電話趕到現場，第一眼看到的是老莫穿着黑色軍用膠鞋的腳，腳踝以上不見了，只剩一些碎爛的皮肉，旁邊是一隻手臂，沒了手掌，像擰乾的衣服一樣擱在鐵軌旁。長官要去憲兵隊辦文書手續，囑咐“我”留下照看老莫支離破碎的屍體，以免被野狗叼走。     那是一個噩夢般的上午，在白熱的太陽下，濃烈的屍臭通過“我”身上的每一個毛孔往身體裏面鑽，爲了防範虎視眈眈的野狗和無聊圍觀的路人，“我”不得不在兩三百公尺的範圍內來回走動驅趕，因此看遍了老莫破碎的身體的每一個部分，包括認得出來的外表和無法辨認的內臟，“我”還不小心踢到或踩到一些散落的細小屍塊。烈日當空，蒼蠅們逐臭而來，慢慢聚集，嚶嚶飛舞，地上的屍塊也漸漸改變了顏色，從可以辨認的血肉，最後變成了一模一樣的暗黑或深紫，只有從皮肉中穿透出來的骨骼還勉強維持着可以分辨的白色。     當晚，“我”收拾完老莫的屍塊一回到駐地，就衝進浴室反覆刷洗自己的身體，但無論“我”怎麼洗，都洗不掉周身的臭氣。到餐廳就餐時，打來的菜裏有一道炒茄子，軍隊喫大鍋菜，茄子炒得爛爛的，暗黑中帶深紫，中間夾雜着白色的蔥段，“我”一看到就忍不住衝到餐廳外大吐特吐，當下發起了高燒，滿嘴胡話，一連幾天下不了牀。     老莫頭七那晚，和他同鄉的副營長指着天空大罵，說如果他再不讓“我”平安，就拿他的骨灰去餵豬。半夜，這位副營長帶着一身酒味走到“我”的牀頭，將一把鐵梳子塞到“我”的枕頭下，安慰說：“我罵他了，你沒事了，他這輩子就怕我一個人……這傢伙也沒留下什麼像樣的東西，我撿了一樣給你，讓他保佑你一輩子。”梳子上刻了老莫的名字、兵籍號碼以及購買的時間和地點。     那把梳子跟“我”好些年，1984年“我”寫一個有關老兵娶少妻、一番曲折後有了圓滿結局的劇本，就乾脆給男主角取名“老莫”，也許潛意識裏，“我”是希望老莫也能有這樣的人生吧。劇本完成後不久，有一天“我”突然想起那把梳子時，就怎麼都找不到了。     梳子不見了，記憶卻始終難忘，尤其是茄子與老莫屍體間的關聯，讓“我”在很多年裏只要看到這道菜，就會反胃。“我”不斷告訴自己，這是茄子，很香、很下飯的魚香茄子，跟當年老莫的那些屍塊一點關係都沒有，一直到五十多歲，“我”喪失了嗅覺，才終於克服心理障礙，可以喫下茄子了。