記憶是個奇怪的東西，生命中有些你試圖要努力記住的人和事，隨着年歲的增長會漸漸模糊乃至消散；而那些當初很平常的畫面，反倒總是在你的腦海裏縈繞，越來越清晰，譬如童年的那些事兒。

老甘的童年是在甘肅省景泰縣的一個小山村裏度過的，有時午夜夢迴，彷彿還睡在山區老家的土炕上：炕桌上放着剛炒好的麻麥，老人們圍着炕桌喧古經；外面的下着雨，廊沿水滴滴答答的打着門臺前的石片；有風吹過，老式的屋門吱吱閃動，舊報紙糊的天花板嘩嘩作響。

那時候村子裏的房子都是土房，單檐流水，窗子都是木格窗，院子也是土牆，屋子屋外的地都是土的，每天都要灑水、清掃。炕是土炕，家境好一點的，席子上會再鋪一層羊毛趕的氈，家境差的就只有席子。在冬天，大人們早上起牀的第一件事，就是“煨炕”。

家家戶戶的院子裏都會有個小菜園，園子裏一般都有幾棵杏樹或者刺玫樹，樹下種的都是像蔥、蒜、韭菜這些常見菜。

山區的村子都是乾旱貧瘠的，喝的是井水，種的是旱砂地。老家的人歷來都是靠天喫飯，乾旱缺水，土地上種莊稼經常會因爲缺水而板結旱死，而在土地上鋪上一層石頭砂，就具有了蓄水保墒的特點，適合種植和尚頭小麥、土豆、籽瓜、豆類等農作物，但是產量普遍不高。這種把砂石拉運覆蓋到土地的農活兒，我們叫"壓砂”。

砂地作物個小穗短，是沒法用鐮刀收割的，只能用手拔，所以在我們這裏有“撥田”的說法，小麥是拔的，豌豆扁豆是拔的，只有土豆是挖的。

.

記憶里老家的春播，用的是耬，一個人在後面用力把耬往地裏壓，另一個在前面牽牲口防止走偏。

像下圖這樣一個人操作的，叫抄地，就是我們所說的秋末冬初的翻地，只要牲口向前走着，能把地翻開就可以了，不在乎走的直不直。

在秋天麥子拔完以後，先要捆起來在地裏碼成摞摞晾曬。這個時候把豌豆連秧一起點着了燒，秧燒完了，豆子也就熟了，扒開灰把豆莢放到手裏一搓，豆子就出來了，喫起來又酥又脆，滿口生香，這叫“燒豆籠”。

.

等麥子、豆子摞摞晾曬的差不多了，就要拉到場上“打場”，這種拉運的過程叫它“拉個子”。

以前打場都是用牲口拉的石碾子，現在農村裏都用的是小四輪了。

那時候村子裏家家戶戶都會養豬，豬是自己喂的。而羊一般都是帶給幾個老漢放。放羊老漢我們叫“羊護長”，每天出門的時候都會披上氈衫，背上一天的口糧，手裏拿着一種叫甩砲兒的東西，如果頭羊走的方向不對，在甩砲兒裏裝一塊石頭，用力一甩，能準確的打到頭羊的身上。

.

說起放羊，就不得不說一下“澇壩”。澇壩是山裏的泉水流到村子形成的，一般都是給牲口飲水，每個村子必有一個。當然也是小夥伴們最佳的玩樂場所，山裏娃們會游泳一點不稀奇，“狗刨”啥的都是在澇壩裏學會的。

而人喝的水則是井水，每個村子裏都會有幾口井，有轆轤，有井繩。數量少的牲口，也會在井口處飲水，像下面這張照片裏的石槽，現在的城裏人很少能認出它來，這就是一個圓形石槽，用來飲牲口的，先把牲口拴到中間的柱子上，再把井水打上來倒進石槽裏，牲口圍在石槽周圍飲水。

關於農村的記憶，有趣的事情還有很多，比如燒土豆、撥豬草、挖辣辣、喫炒麪，比如炊煙升起時巷子裏瀰漫的羊鬍子花熗油的清香，比如牆根裏曬太陽的老漢，比如村子裏的大喇叭、小學院子裏叮噹作響的鋼板。。。。

如今的村子裏，道路硬化了，裝上了太陽能路燈，修了鄉村舞臺、健身廣場，而人卻越來越少。煥然一新的小學裏沒有幾個學生，街上偶而能見到幾個留守老人。某一家的老人過世，出殯的時候全村竟然湊不出八個抬棺的小夥子，喫席面兩三桌就能把村裏人都招待個遍。兒時記憶裏那些的熱鬧場面，永遠的變成了回憶。#扶貧達人在行動#